2

上個世紀三十年代伊始，魯迅介紹郁達夫加入左聯(lián)，遭到一些青年的反對。原因是過于舊式的才子氣，非革命者也。魯迅覺得舊式的才子氣沒有什么不好，有真性情與現(xiàn)實精神那才是可貴的。魯迅自己，就中過老莊、韓非子的毒，嵇康、阮籍的調(diào)子也含在其間。革命固然有外來思想的侵擾，而土大夫的不羈的憂患意識則生根于讀書人的世界。我們說魯迅也有騷人的慷慨激昂，那也不錯的。

順著那段歷史看下來，總有意外的收獲。我注意到郁達夫的文章，在他大談無產(chǎn)者的文學的時候，不都是俄國式的憂郁不滿，還有明清文人的灑脫。他的小說很好，散文亦佳。這是別人不及的?？墒撬呐f體詩，成績更高，古人的積習很深，空靈、凄婉的意境讓人心動。在革命的時代，還藏有舊文人的積習，正是那個時代文化駁雜的一個例證。

郁達夫的舊體詩是自然的，有沉郁儒雅的哀涼在。哀傷有哀傷的韻致，奔放有奔放的激情。有唐詩的清麗，也含明人的聰慧。沒有一點老氣，反顯得極為年輕和清秀。他自己說，現(xiàn)代人應(yīng)寫新詩為主，但舊體詩也不是沒有價值，恐怕一時不會退出歷史舞臺的。這就給傳統(tǒng)的審美留下一條路來。在白話文八股化的時候，也可能補救文壇的單調(diào)吧。

郁達夫說：

至于新詩的將來呢，我以為一定很有希望，但須向粗大的方向走，不要向纖麗的方面鉆才對。亞倫坡的鬼氣陰森的詩律，原是可愛的，但霍脫曼的大道之歌，對于新解放的民族，一定更能給予些鼓勵與刺激……

中國的舊詩，限制雖則繁多，規(guī)律雖則謹嚴，歷史是不會中斷的。過去的成績，就是所謂遺產(chǎn)，當然是大家所樂為接受的，可以不必再說；到了將來，只教中國的文字不改變，我想著著洋裝，喝著白蘭地的摩登少年，也必定要哼哼唧唧地唱些五個字或七個字的詩句來消遣，原因是因為音樂的分子，在舊詩里為獨厚。

——《郁達夫詩詞集》325頁，浙江文藝出版社，1987年版

按照郁達夫的理解，不管社會如何進化，舊的審美總有一席之地。那是二三十年代，大眾的革命文學還沒有興起。他的判斷，總有些代表性。郭沫若、茅盾、鄭振鐸、阿英后來都保留了舊文人的雅興，只是那時候他們的話語在激進的世界流淌，舊文人的積習變?yōu)樾〉溃觳槐皇廊岁P(guān)注了。

這是個有趣的現(xiàn)象。我們查看現(xiàn)代史，這樣的一新一舊的文人和作家很多。馮沅君的小說在“五四”后頗受歡迎，可是她最引人的作品是《中國詩史》，那是世人公認的。在馮沅君那里，新文學的激情和舊式學問的關(guān)系如何，是個可琢磨的話題。這里的轉(zhuǎn)換、內(nèi)在的機制如何真的有趣。像廢名那樣的人，一面研究寫白話小說，一面大談六朝文學，并從六朝文學中找自己的話題，的確是有趣的。沒有舊式文學的參照，新文學也建立不起來，這是一個不刊之論。至于周作人、俞平伯、廢名等人與舊學的關(guān)系，那就更不用說了。

多年來我一直注意一位早逝的老人顧隨。他的白話小說是有特點的，對藝術(shù)的理解也有天分?？墒呛髞碇谎芯颗f詩詞，寫作呢，也是漸漸與白話文沒有關(guān)系了。我讀他的舊體詩，很有意思，有唐人之風，詩句蒼涼者為多，比許多文人的弄爛古文是好的。他的解析古詩詞的文章，才華橫溢，鑒賞水準不在王國維之下，有的甚至高于前者。我想，他的不凡，大概也是借鑒了古人的智慧，又參之西洋的學術(shù)。不是站在古人的角度去寫古人，而是站在今人的立場使用古文，那就與晚清的文學不同了。

其實，按照李陀的理解，新文學作家中是有一批老白話作品的。這是從鴛鴦蝴蝶派作品發(fā)展而來的群落。周作人、廢名那些人繼承了一點余緒，到了張愛玲那里，發(fā)展得有些豐厚，帶有暮色里的凝重了。在這些作家作品里，有舊時才子的腔調(diào)，古詩文的聲音流轉(zhuǎn)，學來了唐宋人的步履，又加之洋人的外表，遂衣帶飄灑，有脫俗之氣。問題是有時過于隱曲、古奧，便不被理解，很少進入文學史的話題里的。

“五四”后的學者的文字處于新舊之間，這些人的論文與隨筆，最好地表現(xiàn)了舊學與新學之關(guān)系。梁啟超、陳寅恪、馮友蘭，就是這樣的文體。他們的意識是新的，但作文的辦法卻是辛亥革命前后的文人體，把士大夫的趣味也含在其間。典型的是周作人，喜歡以明人的筆法為文，章法上也有他所譯的希臘與日本文章的邏輯性，以主情緣志為主，東方的感覺和性靈都有，是別開新路的。

像魯迅這樣的人，在新文化的大本營里講的是《中國小說史略》，講義用文言。談對小說的感覺都是《文心雕龍》的傳統(tǒng)，沒有勃蘭兌斯的筆法，連他欣賞的廚川白村的理論方式也沒有，真的是士大夫的語態(tài)。他對《紅樓夢》的看法，就很帶詩話的意韻，連審美的態(tài)度都是東方的，絕不是洋人的樣子。我覺得這個手段，是舊習氣的延續(xù)，他似乎覺得，不這樣表達是有問題的。后來在廈門大學講課，寫下的《漢文學史綱要》，也是沿襲舊路。