午夜來(lái)獾

——在美國(guó)哈佛大學(xué)的演講

張　煒

一

這里說(shuō)一只獾的故事，用以詮釋和感悟不同的生命與自然的關(guān)系，揣測(cè)其中的一些奧秘。

在山東半島東部海角的林子里，有幾條通向海洋的干涸的古河道，一些無(wú)水的河汊。這種地理環(huán)境有利于一種叫做獾的動(dòng)物棲息。有一年當(dāng)?shù)匾⒁惶幬幕O(shè)施，就在林子的一角圍起了一塊荒地，面積約有一百余畝。從幾萬(wàn)畝的林區(qū)來(lái)看，這一百多畝太微不足道了，而且是樹木相對(duì)稀疏的地方。它由一道加了柵欄的矮墻為界，算是與茫茫林野隔開了。幾幢不大的房子在柵欄墻內(nèi)建起來(lái)，并養(yǎng)了一條叫“老黑”的大狗，它與看門人老陳形影不離。由于這個(gè)圍起的地場(chǎng)遠(yuǎn)離鬧市，所以入夜后非常安靜，除了傾聽若有若無(wú)的海浪，再就是林中傳來(lái)的幾聲孤獨(dú)的鳥鳴。

可是不知從哪一天開始，人們發(fā)現(xiàn)每到半夜大狗老黑就緊張不安起來(lái)，最后總要貼緊著老陳的腿盯向一個(gè)方向，脊毛豎起一陣猛吠。這樣的情形幾乎每夜都要重復(fù)，時(shí)間總是午夜。有人就問老陳那是怎么回事？老陳肯定地回答：

“那是一只獾，它一到半夜就要翻墻進(jìn)來(lái)。”

“為什么？”

“我也不知道?！?/p>

日后有人尋過(guò)那只獾的蹄印，稍稍研究了一番，結(jié)論是：這只獾曾經(jīng)在柵欄墻圍住的地方生活過(guò)，因?yàn)閴?nèi)有一截老河道，兩條干水汊上有幾個(gè)洞穴，大概其中的一處做過(guò)它的家?？傊?，它每到了半夜就要想念家園故地，所以這才翻墻入內(nèi)，夜夜如此。

按我們的想象和推論，柵欄墻外邊是無(wú)邊的林野，那里才是一個(gè)更廣大的世界，也更適合它的生存，而且有更多更長(zhǎng)的老河道和水汊——但問題是只有這片被柵欄圍住的地方才是它的出生地，于是任何地方都不能替代……這只獾是如此的固執(zhí)，無(wú)論是明月高懸還是漆黑一片，只要到了半夜就要攀墻過(guò)欄進(jìn)來(lái)，惹得老黑不停地吠叫。

主人老陳不得不一次次平息老黑的怒氣：“讓它來(lái)吧，礙不了咱們什么，它不過(guò)是進(jìn)來(lái)溜達(dá)溜達(dá)?！?/p>

一只獾尚且要念念不忘自己的家園，更何況是人。

事實(shí)上人對(duì)故園、對(duì)遭到踐踏的土地所表達(dá)的憂傷和憤怒已達(dá)到極點(diǎn)。比如我們有“自然生態(tài)文學(xué)”——它在國(guó)內(nèi)通常被稱為“環(huán)保文學(xué)”。

作為一個(gè)文學(xué)的主題，它與今天的物欲主義潮流是格格不入的，并且站在了這個(gè)潮流的反面。它反對(duì)為了滿足物欲而向大自然無(wú)限度地索取，主張節(jié)制開發(fā)和保護(hù)環(huán)境。作為一個(gè)文學(xué)門類，它在世界上越來(lái)越時(shí)髦了。它闡述的主題和內(nèi)容直接涉及人類的生存之危，并預(yù)兆了更多、更復(fù)雜的問題，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)本身。

人的不安與焦慮是一個(gè)老舊的話題，但人類在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代所表現(xiàn)出來(lái)的巨大惶惑倒是前所未有的。人們安靜下來(lái)也會(huì)有“午夜的沖動(dòng)”，渴望返回自然，就像那只被柵欄矮墻圍在外面的獾。不同的是人卻難得攀墻而入。由于隔了這樣一道不可逾越的墻，人對(duì)自然的叩問和深思就變得越發(fā)急切了，并且要用比以往更激烈的方式表達(dá)出來(lái)——文學(xué)方面的表現(xiàn)只不過(guò)是一個(gè)側(cè)面，是其中的一種而已。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代將海量信息推擁到周圍，充斥在各個(gè)角落，真正是無(wú)遠(yuǎn)弗屆。人的日常判斷依據(jù)主要是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的二三手的東西，不得不在虛擬的生活中游走，變得不安和脆弱：再也難以腳踏實(shí)地，常常要忍受一種極大的不自信和懸空感。人的內(nèi)心也有一片安居的大陸，它現(xiàn)在正一點(diǎn)一點(diǎn)地抽離——這種難言的痛苦無(wú)時(shí)無(wú)刻不在折磨我們。正因?yàn)檫@樣，二十一世紀(jì)的文學(xué)有了某種共同的匆促和焦慮感。

二

說(shuō)到“自然生態(tài)文學(xué)”的寫作概況，因?yàn)槲也皇菍ｉT研究家，難以系統(tǒng)地總結(jié)，而只能說(shuō)說(shuō)印象。我個(gè)人感到的真實(shí)狀況是：現(xiàn)在的文學(xué)寫作或者是不太關(guān)心自然生態(tài)，或者是格外關(guān)心。前者是十九世紀(jì)之后的文學(xué)所呈現(xiàn)的總的趨向，它伴隨了現(xiàn)代主義“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的集體特征，打量外部世界的目光紛紛收攏到了人的自身；后者則往往是依據(jù)現(xiàn)實(shí)功利而生出的強(qiáng)烈責(zé)任——這種通常被稱為“環(huán)保文學(xué)”的，常常是一些直接的呼吁之聲，一些記錄和陳列。

環(huán)保文學(xué)與物欲主義主潮到底是怎樣的關(guān)系？這里還需要做一個(gè)甄別。物欲主義導(dǎo)致了生態(tài)惡化，生態(tài)惡化又威脅到物質(zhì)的持續(xù)增長(zhǎng)、甚至是最基本的生存，所以人們才要大聲疾呼。這當(dāng)然是容易理解的，是必須的和必然的。

但作為文學(xué)的表達(dá)，它的目標(biāo)和情懷，理應(yīng)與現(xiàn)實(shí)的操作有所區(qū)別才好。這二者的混淆是可惜的。因?yàn)閺默F(xiàn)實(shí)層面來(lái)說(shuō)，為了向大自然有更多的、持續(xù)的索取，要求有所節(jié)制是必然的，采取嚴(yán)格的規(guī)劃也無(wú)可厚非。這是物質(zhì)化社會(huì)存在下去的通行邏輯。而文學(xué)作品則不然，它感人至深的力量卻要來(lái)自非功利的心情，要有所超越。

功利化的、太切近和太直接的文學(xué)表述，將自覺不自覺地成為物欲主義潮流的一個(gè)組成部分。

我們可以設(shè)想，如果不是因?yàn)閾?dān)心生態(tài)惡化影響我們的生存，我們的文學(xué)還會(huì)痛心疾首地為之呼號(hào)嗎？答案是不一定或不太可能。原來(lái)我們所謂的生態(tài)文學(xué)中的焦思不完全是出于愛、不是出于人類對(duì)大自然應(yīng)有的敬畏感和責(zé)任——也就是說(shuō)，不是更高意義上的善意，而只是因?yàn)榭謶帧⒁驗(yàn)椴荒芟虼笞匀怀掷m(xù)索取而產(chǎn)生的憂慮。這就是某些“環(huán)保文學(xué)”的遺憾。它沒有，也不可能化進(jìn)生命的渾然和本能的感受之中，結(jié)果就從文學(xué)的肌體上剝離下來(lái)。

其實(shí)所有的文學(xué)都應(yīng)該葆有人性的深度好奇，深入生命世界的本質(zhì)——如果剝離下來(lái)，成為了一個(gè)專門的文學(xué)類別，就會(huì)在文學(xué)表達(dá)上陷入過(guò)分的自覺，并表現(xiàn)出功利心的峻急。這就走向了反面。

實(shí)際上所有的文學(xué)寫作都應(yīng)建立在自然生態(tài)的背景之上，而不是相反。無(wú)論何時(shí)何地，大自然永遠(yuǎn)都是生命的基礎(chǔ)，文學(xué)表達(dá)一旦脫離，就會(huì)變得浮淺和狹窄。這恰恰也是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、一個(gè)文學(xué)小時(shí)代的特征。文學(xué)離開了萬(wàn)千生命簇?fù)淼淖匀缓痛蟮厥遣豢伤甲h的。

但是，強(qiáng)烈而直接的功利性也會(huì)使“生態(tài)文學(xué)”喪失應(yīng)有的詩(shī)意。人對(duì)大自然的各種欲望，包括依賴和敬畏，都是渾然天成的，是生命的固有之色——它在許多時(shí)候是拒絕分析的。在文學(xué)中，這種生命情愫與本能無(wú)法量化、無(wú)法抽出。