三

二十一世紀文學(xué)與自然生態(tài)的關(guān)系呈現(xiàn)出某種怪異和畸形。它是漸變的、由來已久的。其實不僅是生態(tài)文學(xué)，任何題材的文學(xué)寫作與現(xiàn)實的關(guān)系，都應(yīng)該是超越功利主義的。文學(xué)對現(xiàn)實的過分自覺，會走向自身的單薄和膚淺。比如在剛剛進入二十世紀九十年代的時候，中國的老中青三代作家都在改變自己的寫作主題，與以往的差距越來越大：手法更多了，狀態(tài)更活潑了，以往的那種簡單的理想主義，粗暴和單一的思想和藝術(shù)表達開始被拋棄。

不過當代文學(xué)在具有了全面激活、呈現(xiàn)蓬勃生機的同時，也表現(xiàn)出對物欲的徹底臣服，即從一個極端走到了另一個極端。這個時期，生命的自然感受力大幅度退化，人們對大自然或者視而不見，或者目光變得尖利起來——那是攫取的目光。

時至今日，二十世紀末開始的那股物質(zhì)主義潮流更加猛烈了。在文學(xué)寫作上，即稍稍超越于“時代”和“潮流”者雖然極少，但總還是有的。比如縱觀新時期至今的一段文學(xué)里程，會發(fā)現(xiàn)為數(shù)不多的“個案”，他們的面貌多少有些不一樣，總算保持了一點生命的自然氣息。

這一部分人并不完全依從時代的風(fēng)尚，也沒有那樣及時和匆忙地調(diào)整自己的寫作，而是一如既往地遵循心路的指引，服從自己對生活的長期探究，從而滿足個人的藝術(shù)表達。這使他們有可能成為一些單獨工作的人，葆有一份生命的淳樸。

人陷入物質(zhì)主義潮流之后，再要葆有對大自然的敏感和敬畏之心將是十分困難的。歷經(jīng)了現(xiàn)代主義對“心智”的全面開發(fā)，又進入了一個物質(zhì)與網(wǎng)絡(luò)的時代，作家讓自己的心身重新感知大地，這是難上加難的事情。

值得注意的是，中國是一個農(nóng)業(yè)國，人與自然的關(guān)系理應(yīng)是比較親密和貼近的。但是進入劇烈的市場競爭之后，這種關(guān)系不僅蕩然無存，而且走向了一種底層機智和實用主義的劣質(zhì)，表現(xiàn)在文學(xué)寫作上，就是各式各樣的機會主義的盡情表演：

中年作家盡管處于最富創(chuàng)造力的年華，但因為具備了利益熟透的生存經(jīng)驗，所以難以通過前所未有的道德考驗。他們本來應(yīng)該成為這個時期重要的文學(xué)和精神指標，卻沒能阻止自身的潰散。這個時期的文學(xué)表達是充分物欲化的，無法避免污穢、性和暴力，犬儒主義，粗制濫造等等，有時會有一種被淹沒感。涉世不深的年輕一代因為昨天的記憶不多，成長在新的物質(zhì)環(huán)境中，于是擁有了格外隨意和潑辣的表達——他們與整個潮流的關(guān)系常常是親密無間的。

在今天，不同年齡段的寫作，在各自的創(chuàng)作所追求的目標上，實際上有一種異曲同工之妙：鮮有例外地追逐著市場效應(yīng)。這就進一步脫離了永恒的思索，喪失了大自然的坐標，不再追求真理，格局空前變小。

閱讀中國當代文學(xué)，每每會有這樣的一種感受：我們擁有當前物欲世界的最龐大的一支伴奏隊伍。在這方面，我們?nèi)缃裾娴囊呀?jīng)是“后來居上”了。透過表象的種種分析，很容易得出的結(jié)論是：長期處于落后狀態(tài)的第三世界，急于學(xué)習(xí)發(fā)達國家的文學(xué)，也極有可能學(xué)到其中最壞的部分，毫不猶豫地丟棄自己美好的民族傳統(tǒng)。時至今日，他們要比以前所鄙視的“墮落的西方”更多更淋漓地寫到性和暴力、更大幅度地展示“人性的惡與委瑣”——這在通常情況下會是閱讀中更為刺激的部分，也是“解構(gòu)”和“解放”的靈藥和猛藥。

中國傳統(tǒng)通俗小說中并不缺少這樣的元素：我們有千奇百怪和極盡想象力的關(guān)于性和暴力的描述，這方面并不稍遜于商業(yè)主義物質(zhì)主義的西方。從歷史上看，中國古代的齊國在發(fā)展經(jīng)濟的最能干的人物管仲的管理下，國都臨淄建立了世界上最早也是最龐大的妓院。至于說暴力和酷刑，同時期的秦國有一個宰相商鞅，他炮制的嚴刑峻法大概是人世間最罕見最殘酷的。不幸的是這二位總是受到后人不吝言辭的極度稱贊。所以說無論東方還是西方，文學(xué)與生活都有各自的傳統(tǒng)，二者在交流和學(xué)習(xí)中總要對接，問題是不要把其中最可怕最惡劣的部分交集起來，一旦這樣也就糟透了。

盡管如此，我們還是希望在這場震耳欲聾的物欲大合奏中聽到獨奏和獨唱，看到能夠置身于生命曠野中的人——十三億人口的大國，五六千年的古老文明，總會貯藏起這樣的精神能量。

四

在歷史上，對現(xiàn)實的功利性有所超越的文學(xué)總是難忘的。這里談?wù)剬O犁和汪曾祺，他們在當時和今后的意義，都給我們以啟示。

先說孫犁。這位文筆優(yōu)美的作家經(jīng)歷了戰(zhàn)爭，是我們熟悉的那一代革命作家。這個創(chuàng)作群體的主要特征是配合戰(zhàn)爭和階級斗爭，以筆為槍，其作品是隆隆前行的革命列車上的一件件行李——有時也被視為“齒輪和螺絲釘”?？蓪O犁稍有不同的是，他的作品在同樣擁有濃濃的戰(zhàn)斗和硝煙氣息的同時，個人志趣也得到了很好的保留。他描述山地的斗爭，蘆葦蕩里的戰(zhàn)火，公社化的過程，但這更多的只是作為一種生活背景出現(xiàn)的——更大的背景卻是山川大地，即令人迷思和愛戀的自然，它下面發(fā)生的故事才是各種各樣的，作家要用自己的筆來描寫和繪制。

這就有了一個個迷人的女性形象，她們含蓄的耐人尋味的心情表達得多么生動逼真。這在當時的文學(xué)中是十分少見的，現(xiàn)實功利性較弱，因而顯得格外觸目。作家對女性的涓涓柔情，特別的愛惜之情，獨到的觀察，都充盈在字里行間。這是比一般的兒女情長更深邃更細致的東西，它來自恒久不變的人與自然的關(guān)系：最別致的青春形象，迷人的天籟，無法言表的生趣?？梢娫谀莻€統(tǒng)一的潮流和文學(xué)氣氛中，孫犁在一定程度上超脫了出來，保護了自己的藝術(shù)空間，并在這個空間里生長起來。

再說離我們更近一點的汪曾祺，他的主要創(chuàng)作期就在上個世紀八十年代，代表作更是八十年代初產(chǎn)生的。同時期的作家在寫什么？大家大致在寫兩個方面：一是繼續(xù)對極“左”文化專制的控訴，二是對新時期新氣象新成就的歡頌。但汪曾祺基本上沒有寫這兩方面的內(nèi)容，而是獨自沉浸到往昔的回憶中去，把老舊生活的場景一一追記下來。這其中滿是他的個人志趣和性情，十分飽滿。

他玩味往昔的做法，今天也許不算多么特異，在當時卻是極為另類的，一般讀者還需要一段時間才能適應(yīng)。那時候人在現(xiàn)實的“潮流”之中，也就無暇顧及大自然所賦予的斑斕人性、大自然本身。

由此可見，孫犁和汪曾祺都是能夠在一定程度上脫離自己身處的現(xiàn)實潮流，盡可能地保存了自己生命中應(yīng)有的單純和樸實，具有一定的精神自由。當然，他們因此而成為那個時期難得的文學(xué)收獲。

那么到了時下，我們究竟有什么值得樂觀的方面？這才應(yīng)該是討論的重點。我們的樂觀在于：目前羅列的這一切雖然令人憂慮，但還不是完全無望，因為屈指算來，在短短的半個世紀的歷史中，作為寫作群體這起碼是第二次對潮流的“順馴”了——上一次是六七十年代，那時的文學(xué)主潮是寫“階級斗爭”；而這一次則是對物質(zhì)欲望的集體追逐和仰望。

這兩股文學(xué)潮流從表面看起來是呈現(xiàn)兩極狀態(tài)的，但它的內(nèi)里、它的本質(zhì)含義都是相同的：寫作匯入并跟從社會思潮與時尚，其境界并沒有區(qū)別和超越現(xiàn)實操作的功利層面。當代文學(xué)在這兩個潮流中都未能幸免，也都是同一種命運。從人性和藝術(shù)的規(guī)律上看，我們有理由相信以后的文學(xué)命運也要大致如此。不過我們面臨的是本世紀的下一個十年或二十年三十年、甚至于更長的一段時間，我們是否可以企望藝術(shù)家的想象力、獨立性和人格的力量，有一個稍稍不同的面貌？

中國有句老話：“事不過三”，意思是說，同類錯誤重犯“第三次”就很愚蠢很不妙了。由此說來，我們的當代文學(xué)仍然是有希望的。