索爾仁尼琴的審判

李建軍

我的詩篇啊！對于流過眼淚的世界，

你是活生生的見證！

你誕生在心靈上暴風(fēng)雨

驟起的不幸時(shí)分，

你撞擊著人的心底，

猶如波濤撞擊著峭壁。

——涅克拉索夫

一

世界上存在多種形態(tài)的文學(xué)。有玩世的利己的文學(xué)，有救世的利他的文學(xué)；有與世俯仰的說假話的文學(xué)，有追求正義的說真話的文學(xué)；有跪著贊美暴政的文學(xué)，有站著對抗邪惡的文學(xué)。索爾仁尼琴的所有著作，包括他的剛剛在中國出版的《紅輪》（第一卷），就屬于利他的、說真話的、對抗邪惡的文學(xué)。索爾仁尼琴集歷史學(xué)家、思想家、小說家和詩人于一身。他試圖通過一種前所未有的文本形式還原歷史真相，展示俄羅斯民族心靈上的傷痕，從而最終實(shí)現(xiàn)對苦難的揭示和對暴政的抗議。

《古拉格群島》是索爾仁尼琴的代表作。這是一部體現(xiàn)著正義精神的作品，也是最具藝術(shù)上的創(chuàng)新意義的文本。它不是小說，但卻像小說一樣吸引人。由于所敘述的生活本身就具有充分的傳奇性和小說性，所以，索爾仁尼琴索性放棄了虛構(gòu)，打破了小說敘事的清規(guī)戒律，選擇了一種更具包容性的敘事方式。他建構(gòu)了一個(gè)融歷史記錄、宗教啟示、哲學(xué)思辨、小說敘事與戲劇呈現(xiàn)為一體的文本世界。當(dāng)然，還有詩。是的，《古拉格群島》本質(zhì)上是一首詩，一首顯示著反諷鋒芒與高貴氣質(zhì)的諷喻詩，一首關(guān)于俄羅斯民族深重苦難與不幸命運(yùn)的敘事詩。

揭示惡的形成與泛濫，敘述由惡帶來的人道災(zāi)難，是《古拉格群島》的核心內(nèi)容。這部偉大的作品試圖回答這樣的問題：受到“思想體系”支持的惡，到底會(huì)造成多么可怕的后果？在這種特殊形式的惡的壓迫和扭曲下，人性到底會(huì)發(fā)生怎樣的裂變和異化？

惡是人性深處無邊的黑暗，也是社會(huì)生活中昭彰的事實(shí)。惡是人類的影子。凡有人類的地方，就有惡的存在。人們固然是可以遏制惡，可以通過有力的制衡手段，使它不至于暴戾恣睢地危害人類，但是，要想從根本上鏟除惡，永遠(yuǎn)地消滅惡，卻是不可能的。陀思妥耶夫斯基在談及《安娜·卡列尼娜》的時(shí)候，認(rèn)同托爾斯泰對人性的看法，認(rèn)為人類徹底擺脫惡的過程是極為艱難的，甚至是不可能的：“沒有一種社會(huì)制度能避免惡，人的心靈不會(huì)改變，不合理和罪惡源自人的心靈本身，最后，人的心靈活動(dòng)的規(guī)律還很不清楚，科學(xué)對其很不了解，它們很不確定很神秘，所以說不可能有包治百病的醫(yī)生，甚至不可能有最后的評判者，而只存在道出‘伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)’的那一位。唯有他才了解這個(gè)世界的全部奧秘和人的最終命運(yùn)?！保ā锻铀纪滓蛩够撍囆g(shù)》，上海書店出版社，2009年，第269頁）在信仰上帝的偉大作家看來，如果不借助神的幫助，人類根本無法認(rèn)識惡，也無法實(shí)現(xiàn)對苦難的救贖。

如果說，善的德性需要經(jīng)過艱難的努力才能培養(yǎng)起來，那么，惡的野草卻無需施肥，無需澆灌，便可以瘋狂生長，便可以侵略大地。惡是一種狡猾的德性。它知道善的價(jià)值，所以，它常常寄身在善的形式里，借助善的力量、以善的名義大行其道。極端形態(tài)的惡是一種反倫理、反人性的道德故意，它具有極強(qiáng)的目的性和自我擴(kuò)張能力。幾乎所有社會(huì)性的惡，都要通過有組織的宣傳，賦予自己的行為以不容置疑的道德合法性，讓自己擁有可以無盡利用的道德資源。它因此獲得了極大的欺騙性，使人們幾乎不敢懷疑它的虛假性。即使面對那些給人們帶來可怕災(zāi)難和巨大痛苦的邪惡，人們也會(huì)因?yàn)樗摹吧埔狻倍徦?，因?yàn)樗吧袷ァ钡墓猸h(huán)而敬畏它。