二

那么，是什么導(dǎo)致了惡的產(chǎn)生？惡的精神基礎(chǔ)和心理根源是什么？

惡產(chǎn)生于人的幾乎與生俱來(lái)的消極欲望和野蠻沖動(dòng)，例如，貪婪和虛榮。外部的制約機(jī)制和懲戒機(jī)制的失效，會(huì)進(jìn)一步導(dǎo)致人們的內(nèi)心生活的混亂，容易造成道德約束感的喪失，從而造成惡的普遍泛濫。別爾嘉耶夫?qū)ｉT研究過惡的問題。關(guān)于惡的產(chǎn)生，他發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)秘密：非理性的自由是惡的本源。在他看來(lái)，自由的本質(zhì)就是非理性的，因此，它“既能生善，也能生惡。但是如果因?yàn)樽杂赡軌蛏鷲憾芙^自由，就會(huì)產(chǎn)生更多惡。因?yàn)橹挥凶杂傻纳撇攀巧?，受美德誘惑的強(qiáng)制和奴役是反基督的惡。全部疑難、矛盾和奧秘就在這里?！保▌e爾嘉耶夫著，于培才譯：《文化的哲學(xué)》，上海人民出版社2007年版，第48頁(yè)）。人類的悲劇性處境，也許就在于他不能不追求自由，卻又不能理性而正當(dāng)?shù)乩米杂?。自由指向解放，但卻導(dǎo)致奴役。獲得自由之后的傲慢與自負(fù)，很容易使人放縱，使人墮入惡的深淵，“結(jié)果是，自由變成放縱，放縱產(chǎn)生惡，惡招致犯罪，犯罪按其內(nèi)在必然性，必遭懲罰?！保ā段幕恼軐W(xué)》，第48頁(yè)）而從宗教的角度來(lái)看，人生來(lái)有罪，因?yàn)樗厝蛔鲪海骸皭号c人相關(guān)，只有人能夠作惡并承擔(dān)惡果。非人格的力量不可能為惡承擔(dān)責(zé)任，不可能成為惡的本源?！绻谏疃认蚨戎写嬖谌?、人格，惡就擁有內(nèi)在的本原，它就不可能是外部環(huán)境偶然條件的結(jié)果。”（《文化的哲學(xué)》，第49頁(yè)）這樣的思想，深刻得使人恐懼，正確得使人害怕。

與別爾嘉耶夫和陀思妥耶夫斯基不同，無(wú)神論者拒絕按照如此簡(jiǎn)單的方式觀察和認(rèn)知惡，因?yàn)?，惡固然是一個(gè)與人性相關(guān)的心理學(xué)現(xiàn)象，但也是一個(gè)與“外部環(huán)境”密切相關(guān)的社會(huì)學(xué)現(xiàn)象。也就是說(shuō)，在不同的“外部環(huán)境”里，會(huì)產(chǎn)生不同的權(quán)力和不同形態(tài)的惡。在極端異常的“外部環(huán)境”里，失去制衡的權(quán)力，往往不可避免地淪為可怕的惡勢(shì)力，常常會(huì)給人們帶來(lái)巨大的災(zāi)難，會(huì)給人們的心靈造成強(qiáng)烈而持久的恐懼感。所以，在所有的邪惡中，由“外部環(huán)境”造成的權(quán)力之惡不僅是最可怕的，也是最難對(duì)付的。

文學(xué)與“外部環(huán)境”和權(quán)力之惡的遭遇和沖突幾乎是難以避免的。由于富有憐憫心和同情心，由于對(duì)正義的本能的熱愛和忠誠(chéng)，文學(xué)對(duì)一切形式的邪惡都非常敏感，都難以忍受。對(duì)抗包括暴政在內(nèi)的邪惡，注定是文學(xué)的責(zé)任和使命。如果說(shuō)，俄羅斯作家在對(duì)抗邪惡方面所表現(xiàn)出的態(tài)度異乎尋常地堅(jiān)定和勇敢，那么，索爾仁尼琴則是其中的一個(gè)令人敬仰、堪稱楷模的偉大代表。索爾仁尼琴可能會(huì)同意陀思妥耶夫斯基的“惡與人相關(guān)”的觀點(diǎn)，但不會(huì)同意僅僅在宗教的狹隘范疇里，靜態(tài)地封閉地來(lái)談?wù)搻?，?lái)敘述惡。他似乎更傾向于這樣來(lái)認(rèn)識(shí)惡：不同的文化環(huán)境和制度模式有著完全不同的作惡方式，也產(chǎn)生不同形態(tài)的惡的后果。在《古拉格群島》中，他反復(fù)對(duì)比契訶夫筆下的薩哈林島流放犯與古拉格群島的“澤克族”的境遇的不同，似乎就是為了說(shuō)明惡也有文明形態(tài)上的差別。

在托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基們的“黃金時(shí)代”，權(quán)力之惡固然也是普遍存在的，迫害無(wú)辜者的事情時(shí)有發(fā)生，在監(jiān)獄里虐待犯人的事情，也并不少見。但是，權(quán)力在作惡的時(shí)候，還是表現(xiàn)出一種良心上的不安和道德上的克制，“在那個(gè)時(shí)代道德還沒有被認(rèn)為是相對(duì)的，而善惡是單純地由心靈來(lái)區(qū)分的”（《古拉格群島》，群眾出版社1996年，上冊(cè)，第157頁(yè)），所以，苦役犯的勞動(dòng)時(shí)間被嚴(yán)格限定在八個(gè)小時(shí)之內(nèi)，“至于陀思妥耶夫斯基待過的鄂木斯克苦役監(jiān)獄，任何一個(gè)讀者都很容易判明，那里干脆是在吃閑飯。勞動(dòng)輕松愉快。獄方甚至讓他們穿上白色亞麻布衣褲！……‘死屋’的苦役犯?jìng)兿鹿ひ院筮€在監(jiān)獄大院里長(zhǎng)時(shí)間遛彎。說(shuō)明他們并沒有累得半死不活！其實(shí)，書刊檢查機(jī)關(guān)不想讓《死屋手記》出版，是因?yàn)閾?dān)心陀思妥耶夫斯基描寫的生活之輕快不利于阻止人們犯罪。于是陀思妥耶夫斯基專為檢查機(jī)關(guān)補(bǔ)寫了一些新篇章，指出苦役生活畢竟是艱苦的！”（《古拉格群島》，中冊(cè)，第189頁(yè)）其實(shí)，在陀思妥耶夫斯基的敘述里，苦役犯的生活也是痛苦的，因?yàn)?，除了?qiáng)制性勞動(dòng)，他們還必須過令人反感的“集體生活”。但是，很多時(shí)候，犯人們還是被當(dāng)做人來(lái)對(duì)待，尤其是到了圣誕節(jié)，他們會(huì)吃到很好的飯食，會(huì)體驗(yàn)到節(jié)日的快樂：“查點(diǎn)囚犯人數(shù)的值日官走進(jìn)來(lái)向全體犯人祝賀節(jié)日。囚犯?jìng)円餐瑯佑押玫鼗卮鹚！诔快F中，囚犯?jìng)兣唐ひ\在院子里竄來(lái)竄去，大家都奔向伙房。也有少數(shù)人已去過酒保那里了，這都是一些性情急躁的人。一般來(lái)說(shuō)，大家都舉止端正，態(tài)度溫和，而且顯得格外彬彬有禮?！保ㄍ铀纪滓蛩够骸端牢菔钟洝?，人民文學(xué)出版社1981年版，第170頁(yè)）更為重要的是，囚犯與外部世界的正常聯(lián)系并沒被切斷，也就是說(shuō)，他們不是被完全與世隔絕地關(guān)押起來(lái)。作為一個(gè)特殊的社會(huì)群體，他們有機(jī)會(huì)正常地感受來(lái)自社會(huì)的關(guān)愛。施舍品送來(lái)了?！八蛠?lái)的施舍品很多，其中有面包圈兒、面包、奶渣餅、油煎餅、千層餅、小油煎餅以及其他各種甜食。我相信全城所有的商人和小市民家庭中的主婦沒有一個(gè)不送面食到監(jiān)獄來(lái)的，他們都向這些‘不幸的人’和囚犯?jìng)冏ＹR偉大的節(jié)日。……當(dāng)施舍品多到堆積如山的時(shí)候，便把每個(gè)獄室的頭目叫去，由他們?cè)诟鳘z室之間平均分配。沒有爭(zhēng)吵，也沒有謾罵；分得誠(chéng)實(shí)、公平?！保ā端牢菔钟洝罚?72頁(yè)）神甫也來(lái)了，他捧著圣水和十字架，在圣像前做完祈禱并唱完贊美歌以后，人人都懷著真誠(chéng)的虔敬心來(lái)吻十字架。這時(shí)候，要塞司令也趕到了?！耙玖钌钍芪覀兊膼鄞骱妥鹁础Ｋ缮傩Ｅ惆橹惨暳嗣總€(gè)獄室，向大家祝賀節(jié)日，然后到廚房嘗了嘗犯人喝的菜湯。菜湯十分香甜：為了祝賀這個(gè)節(jié)日，給每個(gè)囚犯配了一磅牛肉。此外，還有澆了很多奶油的黍米飯?！保ā端牢菔钟洝?，第173頁(yè)）也許，正是這種“輕快”的甚至不乏“幸福感”的敘述，使書報(bào)檢查機(jī)關(guān)擔(dān)心《死屋手記》的出版“不利于阻止人們犯罪”，因?yàn)?，它?huì)使人們對(duì)監(jiān)獄生活產(chǎn)生誤解，使人們把溫情的感化當(dāng)成監(jiān)獄生活的全部，卻忘記了懲罰也是監(jiān)獄的一部分，忘記了司法機(jī)關(guān)之所以囚禁一個(gè)犯罪的人，就是因?yàn)橐ㄟ^限制自由等懲罰措施來(lái)威懾犯罪者，從而保障人們免遭不法分子的侵?jǐn)_。