四

那么，怎么辦呢？是饒恕，還是審判？

先審判，后饒恕。沒(méi)有經(jīng)過(guò)審判的饒恕，不是真正意義上的饒恕，而是對(duì)罪惡的不負(fù)責(zé)任的縱容，是對(duì)無(wú)辜者的再次傷害，是埋下更大災(zāi)難的種子。

所以，我們應(yīng)該傾聽(tīng)并接受索爾仁尼琴的理性的聲音，也就是說(shuō)，我們需要拯救性的審判：“就讓我們寬大為懷吧，我們不槍斃他們，不灌他們鹽水，不把臭蟲(chóng)撒在他們身上，不上勒口做‘燕子飛’，不讓一星期站著不睡覺(jué)，不用皮鞋踢他們，不用橡皮棍打他們，不用鐵環(huán)箍腦袋瓜，不把他們?nèi)M(jìn)監(jiān)室像行李那樣撂起來(lái)——不做他們做過(guò)的任何事！然而，在我們的國(guó)家面前，在我們的子女面前，我們必須把他們統(tǒng)統(tǒng)找出來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)加以審判！審判的與其說(shuō)是他們，不如說(shuō)是他們的罪行。要設(shè)法做到使他們每一個(gè)人至少大聲說(shuō)出：‘是，我曾經(jīng)是劊子手和殺人犯?！保ā豆爬袢簫u》，上冊(cè)，第173頁(yè)）

是的，要讓作惡者為自己的行為羞愧不安，要讓他們受到必要的懲罰。如果我們毫無(wú)原則地饒恕那些受“思想體系”誘導(dǎo)的作惡者，就等于在助長(zhǎng)邪惡，就等于在鼓勵(lì)我們的后代像他們一樣犯罪：“對(duì)邪惡默不作聲，把它們趕進(jìn)軀體里去，只要不暴露就行——這樣做我們就是在播種邪惡，有朝一日它將千百倍地冒出來(lái)。我們不懲罰甚至不譴責(zé)惡人，這不單單是保護(hù)他們卑微的晚年，這等于從下一代人的腳下挖掉任何公正觀(guān)念的基礎(chǔ)。他們之所以長(zhǎng)成‘漠不關(guān)心’的一代，這是這個(gè)原因造成的，而不是因?yàn)槭裁础逃ぷ鞅∪酢，F(xiàn)在的年輕人腦子里裝的是，干壞事在人世上永遠(yuǎn)不會(huì)受到懲罰，反而一定能帶來(lái)好處?！保ā豆爬袢簫u》，上冊(cè)，第173－174頁(yè)）

在索爾仁尼琴看來(lái)，認(rèn)識(shí)和理解惡，并不是一件容易的事情。僅憑純粹的想象和外在的了解，一個(gè)作家無(wú)法認(rèn)識(shí)惡的真面目，也無(wú)法寫(xiě)出真正有價(jià)值的作品。在他看來(lái)，文學(xué)前行的路途經(jīng)過(guò)地獄：只有經(jīng)過(guò)苦難的煎熬，作家才能看到人生的真相，才能寫(xiě)出有價(jià)值的作品：“正是群島給我們的文學(xué)，也許還給世界文學(xué)，提供了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的機(jī)會(huì)。二十世紀(jì)昌盛時(shí)期的空前未有的農(nóng)奴制，在這種獨(dú)一無(wú)二的、無(wú)需作任何補(bǔ)充的意義上，為作家開(kāi)辟了富有成果的雖然是毀滅的道路。”（《古拉格群島》，中冊(cè)，第475頁(yè)）他甚至將不幸的遭遇和苦難的經(jīng)歷，當(dāng)做成就一個(gè)作家的必要條件：“只有當(dāng)那些個(gè)人深遭不幸或十分巨大的精神探索要求的具有天賦的代表者進(jìn)入了這個(gè)領(lǐng)域時(shí)——才能創(chuàng)造出偉大的文學(xué)?！保ü爬袢簫u》，中冊(cè)，第476頁(yè)）

索爾仁尼琴終于從可怕的人造地獄古拉格群島活著歸來(lái)。這是二十世紀(jì)世界文學(xué)最值得慶幸的事情。這位偉大的歸來(lái)者沒(méi)有辜負(fù)自己所承受的侮辱和苦難，沒(méi)有辜負(fù)“澤克族”們的眼淚和死亡。他緊緊地抓住了這個(gè)“獨(dú)一無(wú)二的機(jī)會(huì)”。他正確地選擇了高貴的寫(xiě)作態(tài)度——直面邪惡，向惡而寫(xiě)。向惡而寫(xiě)，便是趨向善的寫(xiě)作，便是趨向希望的寫(xiě)作，便是趨向拯救的寫(xiě)作。他創(chuàng)造出了“偉大的文學(xué)”。他通過(guò)自己的寫(xiě)作，審判了反人性的“思想體系”，清算了極端形態(tài)的惡。他用自己的作品完成的審判，其效果相當(dāng)于德國(guó)法庭的八萬(wàn)六千次的審判，不，它的力量比這八萬(wàn)六千次的法庭審判還要強(qiáng)大，因?yàn)椋淖质遣粶绲?，因?yàn)槲淖謺?huì)持久地發(fā)出聲音，這聲音會(huì)抵達(dá)世界的任何一個(gè)地方，會(huì)幫助一代又一代的讀者認(rèn)識(shí)惡和戰(zhàn)勝惡。

向惡而寫(xiě)，是索爾仁尼琴選擇的寫(xiě)作態(tài)度，也是那些經(jīng)歷過(guò)同樣苦難的人應(yīng)該選擇的寫(xiě)作態(tài)度，因?yàn)椋挥羞@樣寫(xiě)作，才能賦予文學(xué)更大的價(jià)值，才能贏得人們普遍的尊敬。

2010年10月18日再改，北京

（《悅讀MOOK》（第二十卷）：褚鈺泉（主編）.二十一世紀(jì)出版社.2011年版）