三
“這怎樣理解呢,因?yàn)樗菒喝藛??惡人又是什么意思?世上有這種人嗎?”索爾仁尼琴這樣問道。
在索爾仁尼琴看來,在過去的文學(xué)中,這樣的人是不存在的。在莎士比亞、席勒和狄更斯的筆下,惡人明確地意識到自己是惡人,意識到自己的靈魂是黑的。他們知道作惡是不道德的,于是,在作惡的同時(shí),為自己的罪孽忐忑不安,感受著良心上的煎熬。為什么會(huì)這樣呢?因?yàn)檫@些人物沒有“思想體系”,或者說,還沒有徹底喪失對正常道德規(guī)范的敬畏。而“黑鐵時(shí)代”的人之所以能夠問心無愧地做滅絕人性的事情,就是因?yàn)樗旋嫶蟮摹八枷塍w系”。這使他們免除了正常人會(huì)有的精神負(fù)擔(dān)和道德痛苦,可以心安理得地作惡和犯罪:“思想體系!——它使暴行得到所需的辯解,使壞人得到所需的持久的堅(jiān)強(qiáng)意志。那是一種社會(huì)理論,這種理論能夠使他在自己和別人面前粉飾自己的行為,使他聽到的不是責(zé)難,不是咒罵,而是頌揚(yáng)和稱譽(yù)。宗教裁判者的精神支柱是基督教征服者——是使祖國威名遠(yuǎn)揚(yáng),殖民主義者——是文明,納粹分子——是人種,雅各賓和布爾什維克(早期的和晚期的)——是后代的平等、博愛、幸福?!彼?,“莎士比亞的惡人不能逾越的界線,有思想體系的人卻能越過去——并且他的眼睛依然是清朗的”;而最終的后果是:“由于思想體系,二十世紀(jì)遭逢了殘害千百萬人的暴行。這些暴行是不能否認(rèn)的,不能回避的,不能閉口不談的——在這種情況下我們怎敢堅(jiān)持說惡人是沒有的呢?這千百萬人是誰消滅的呢?要是沒有惡人,群島就不會(huì)存在?!保ā豆爬袢簫u》,上冊,第170頁)在特殊的社會(huì)環(huán)境里,個(gè)體的道德行為的狀況,受到“思想體系”巨大的影響,很多時(shí)候,正是“思想體系”造就了許多的惡人,也造成了巨大的災(zāi)難和無數(shù)人的苦難。
這是一種什么樣的“思想體系”呢?它為什么有如此大的力量?
索爾仁尼琴并沒有具體地回答這些問題。因?yàn)?,在他看來,他所談?wù)摰氖窃俸唵尾贿^的事情,人人都明白,個(gè)個(gè)都知道。
然而,時(shí)間的流逝和人們的健忘癥,會(huì)使真相變得模糊不清,會(huì)使常識變得令人費(fèi)解。事實(shí)上,索爾仁尼琴言說的,乃是一種極為特殊的“思想體系”。它有非凡的道德理想。它把解放所有人當(dāng)做自己的奮斗目標(biāo),卻又自相矛盾地把人分成不同的社會(huì)階層,甚至把消滅一些階層當(dāng)做解放另一些階層的前提條件。即使那些“有罪”的階層被徹底消滅,“思想體系”仍然要進(jìn)一步強(qiáng)化人們的對抗意識,要人們接受這樣一個(gè)“絕對真理”:社會(huì)階層之間的尖銳矛盾和殊死較量是沒有止息的?!岸窢帯睂⑹且环N永恒的現(xiàn)象,暴力則是解決問題的唯一手段。形形色色的人們被置入非敵即友的簡單的關(guān)系模式里。懷疑、冷漠、仇恨和敵意成為普遍的情感態(tài)度。人與人之間沒有信任,也沒有愛,就連那些天然的情感,例如親情和愛情,都被嚴(yán)重地扭曲和異化了?;ハ鄠κ瞧毡榈氖虑椤埍┏闪艘环N社會(huì)習(xí)慣。而這種可怕的習(xí)慣,正像陀思妥耶夫斯基所指出的那樣,“它不斷發(fā)展,最后發(fā)展成一種變態(tài)。我認(rèn)為一個(gè)高尚的人也可以因習(xí)慣而變得愚昧無知和粗野無禮,甚至粗野到慘無人道的程度。血與權(quán)令人陶醉,使人變得冷酷無情,腐化墮落;到最后,就連最反常的現(xiàn)象也會(huì)為頭腦和感情所接受,甚至感到十分愜意。人和公民被毀于暴君之手,到那時(shí)要想恢復(fù)人的尊嚴(yán),要想懺悔,要想得到復(fù)生,就幾乎是不可能的了。這種恣意妄為,甚至?xí)φ麄€(gè)社會(huì)產(chǎn)生有感染力的影響,因?yàn)檫@種權(quán)勢是有誘惑力的。如果社會(huì)對這種現(xiàn)象熟視無睹,那么,社會(huì)本身的基礎(chǔ)也就會(huì)受到傳染?!保ā端牢菔钟洝罚?51頁)后來的事情,被陀思妥耶夫斯基不幸言中。古拉格群島以及“大清洗”證明了“殘暴”的可怕,證明了“血與權(quán)”如何給俄羅斯民族帶來巨大的災(zāi)難和不幸。
“黑鐵時(shí)代”的苦難終于結(jié)束了,然而,正義卻遲遲沒有到來。遺忘和遮掩成為普遍的事情。人們受到這樣的暗示和鼓勵(lì):一切都過去了,一切都不必再提起了。沉默是最明智的選擇。“我們有幸活到這樣的時(shí)代,現(xiàn)在美德盡管沒有取勝,但也不總是被狗咬著了。挨過揍的、身子虛弱的美德,現(xiàn)在被允許穿著自己的襤褸衣衫走近屋里,在角落里坐下,只是別吱聲。”索爾仁尼琴接著以他特有的反諷語氣說道:“然而誰也不敢提到邪惡。是啊,美德受過凌辱,但邪惡卻沒有存在過。是啊,有那么幾百萬人給干掉了,卻沒有應(yīng)負(fù)罪責(zé)的人?!保ā豆爬袢簫u》,上冊,第171頁)
然而,索爾仁尼琴拒絕沉默。他要找出那些“應(yīng)付罪責(zé)的人”,要以自己的方式審判他們。他研究了德國對待納粹罪犯的態(tài)度。戰(zhàn)后的德國社會(huì)沒有寬恕那些納粹的“英雄”。在德國,截至一九六六年,已經(jīng)判處了八萬六千名納粹罪犯,而前蘇聯(lián)在巨大的災(zāi)難過后,卻只判處了不到三十人。由于嚴(yán)格的絕不饒恕的審判,在德國的法庭上時(shí)而出現(xiàn)“一種奇絕的現(xiàn)象”:“被告雙手抱頭,放棄辯護(hù),不再向法庭提出任何要求。他說,在他面前重新展示出來的他犯下的樁樁罪行,使他感到厭惡,他不愿再活下去了?!彼鳡柸誓崆僬f:“這就是審判的最高成就:邪惡受到如此深重的譴責(zé),連罪犯都避之不及了。”顯然,審判邪惡的過程,就是擺脫邪惡的過程:“一個(gè)從法官席上八萬六千次譴責(zé)了邪惡(在著作和青年人中間也進(jìn)行了不留余地的譴責(zé))的國家——便能夠一年一年地、一步一步地?cái)[脫邪惡?!保ā豆爬袢簫u》,上冊,第172頁)
然而,在俄羅斯,人們卻選擇了另外一種處理方式。只抓了幾個(gè)替罪羊,就萬事大吉。成千上萬的殺人犯和施虐狂依然若無其事地逍遙法外,有的甚至還享受著他根本不配享受的贊美和榮耀。索爾仁尼琴于是很悲哀地說道:“……將來我們的后代會(huì)把我們這幾代人稱作窩囊廢的幾代:我們先是乖乖地讓人家成百萬地毒打,然后我們又關(guān)切地照料殺人犯過一個(gè)平安的晚年。”(《古拉格群島》,上冊,第172頁)
是啊,沒有比這更屈辱的了:人們必須懷著感恩的心情,向傷害自己甚至剝奪了自己親人生命的罪犯納貢。罪大惡極的人依然安然無恙;他們不僅逍遙法外,而且還依然頭頂各種名不副實(shí)的光環(huán),依然從一代又一代的人們那里攫取榮耀和贊美。