父親的言傳身教

1934年夏，我們?nèi)一氐侥暇?，在五臺(tái)山村租了房子，房子一共三層，我們住二﹑三層。一層住的是一對(duì)老夫妻，看起來(lái)十分窮困潦倒，他們用兩個(gè)鐵皮箱拼成一張床，上面鋪著俄國(guó)毛毯。父親說(shuō)，他們是“白俄”，多半是沙皇時(shí)期的貴族，無(wú)法在國(guó)內(nèi)生存，流亡到中國(guó)。這樣的人到處都有，十分可憐。他讓母親有時(shí)間順便買(mǎi)些香腸之類(lèi)食品給他們送去。那年夏天，南京酷熱難當(dāng)，家里買(mǎi)了大塊大塊的冰放在房間里防暑降溫。一天中午，溫度高達(dá)40多度，白俄老太太受不了，竟熱死在房間里。母親每天都心驚膽戰(zhàn)，趕緊另找房子。最后租了一套三層獨(dú)立洋樓，離玄武湖很近，叫百子亭。父親在參謀本部任職，兼陸軍大學(xué)教官。我被安排進(jìn)南京鼓樓小學(xué)念書(shū)。之后的兩年多時(shí)間，我們家的生活過(guò)得十分安寧、和諧。這段時(shí)間是我們過(guò)得最幸福的日子。

父親喜歡書(shū)法，常常一早起來(lái)就練書(shū)法。這是他在軍校時(shí)期就養(yǎng)成的習(xí)慣，數(shù)十年如一日，從不間斷。我有時(shí)在旁邊替父親研墨，看他寫(xiě)字。父親告訴我，練字要全神貫注，要先學(xué)柳體，這是小學(xué)生打基礎(chǔ)必經(jīng)之路，并給了我一本柳公權(quán)書(shū)《玄秘塔》讓我練。父親還為我寫(xiě)了幾張正楷讓我臨著練。直到現(xiàn)在，我的字體還有幾分父親書(shū)法的影子。

父親高興時(shí)有時(shí)還教我讀書(shū)。他拿著一本《孟子》，用福州話(huà)高聲朗誦。父親念一句，我跟著念一句，一遍又一遍念。他告誡我，為人之道不能只講利，首先要講仁義。他不僅教子如此，確實(shí)一生身體力行。

秋天天涼，父親把何梅生老師接到百子亭家中住了近兩月，直到入冬才送回福州。這兩個(gè)月，何先生的飲食起居，父親讓母親盡量照顧周全些。他下班回來(lái)便和老人談詩(shī)論詞，很是興奮。母親也拜老人為師，學(xué)畫(huà)蘭畫(huà)竹。遺憾的是，當(dāng)年我年幼貪玩，不懂得學(xué)習(xí)，以致至今仍是個(gè)詩(shī)盲。

為敬奉列祖列宗，記得在回南京的第一個(gè)春節(jié)，父親親自寫(xiě)了“吳氏本門(mén)歷代宗親”幾個(gè)字貼在墻上，桌上擺了一些果品、菜肴及黃酒，父母親先在案前三鞠躬，又讓我們兄妹幾個(gè)依次鞠躬，告誡我們不能忘了列祖列宗，要牢記父母養(yǎng)育之恩。后來(lái)由于戰(zhàn)亂再也沒(méi)有辦過(guò)。

我祖父吳國(guó)琬，1864年（清光緒十一年）在侯官鄉(xiāng)試考取舉人，又曾千里迢迢赴京趕考，只因滿(mǎn)口“福州腔”被拒之門(mén)外，從此布衣終其一生。父親十分孝順，即使在軍校期間，也要從微薄的津貼中擠出幾元錢(qián)寄回家，同時(shí)在問(wèn)安信中附上近期作文和郵票，請(qǐng)祖父批改寄回，還將所有回信都鄭重妥存并黏貼成冊(cè)。他告訴我們，這是我家傳家寶，家風(fēng)不可丟，要世代傳下去?？上н@些東西，連同書(shū)箱、相冊(cè)等，都因戰(zhàn)亂全部丟失。