2009年夏天過后，發(fā)生第二次經(jīng)濟(jì)蕭條的險(xiǎn)情才開始化解，雖然那時(shí)的衰退跡象還沒有完全消失。但不論怎么說(shuō)，世界為之改變了。由于為進(jìn)出口貿(mào)易提供融資的信貸資金突然干涸，金融危機(jī)給全球貿(mào)易所帶來(lái)的令人毛骨悚然的崩盤，本來(lái)是可能摧毀亞洲地區(qū)大經(jīng)濟(jì)體的，因?yàn)樵摻?jīng)濟(jì)體據(jù)稱全仗對(duì)西方的出口。然而，得益于以大規(guī)模信貸資金擴(kuò)張為基礎(chǔ)的高效政府刺激計(jì)劃，中國(guó)經(jīng)濟(jì)只是放緩了增長(zhǎng)的步伐。這種令人驚嘆的業(yè)績(jī)幾乎沒有什么專家預(yù)測(cè)到。采用新加坡模式發(fā)展人口規(guī)模達(dá)13億的大陸經(jīng)濟(jì)，其難度顯而易見，而截至寫作本書（2010年12月）時(shí)，其前景仍然被看好：中國(guó)將繼續(xù)在工業(yè)革命進(jìn)程中穩(wěn)步前進(jìn)，而且，在10年內(nèi)，其國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值將趕超美國(guó)，正如過去（1963年）日本趕超英國(guó)那樣。

毫無(wú)疑問，在此前500年中，西方一直真實(shí)而持續(xù)地保持著對(duì)其他世界的優(yōu)勢(shì)地位。從17世紀(jì)以來(lái)，西方人和中國(guó)人的收入差距就開始逐級(jí)拉大，至少直到最近的20世紀(jì)70年代，差距仍在持續(xù)擴(kuò)大。但此后，收入差距開始以驚人的速度縮小。本次金融危機(jī)進(jìn)一步明確了我想要提出的下一個(gè)歷史問題：西方具有的那些優(yōu)勢(shì)現(xiàn)在消失了嗎？只有弄清西方優(yōu)勢(shì)到底包括哪些內(nèi)容后，我們才有可能給出答案。

接下來(lái)的內(nèi)容涉及歷史方法論；沒有耐心的讀者可以直接跳過我為本書寫作的前言，因?yàn)槲矣幸环N強(qiáng)烈的印象：當(dāng)前活著的人，對(duì)死去的人的關(guān)注度是不夠的。在見證我的三個(gè)孩子成長(zhǎng)的過程中，我有這樣一種不安的感覺：他們所學(xué)的歷史比同齡時(shí)期的我學(xué)的少，這并非因?yàn)樗麄兊睦蠋煵顒?，而是因?yàn)樗麄兊臍v史教科書差勁，歷史考試就更不用說(shuō)了。在見證金融危機(jī)逐漸升級(jí)之際，我意識(shí)到，絕不只有他們?nèi)绱耍驗(yàn)樵谖鞣绞澜玢y行和財(cái)政部中，似乎只有極少數(shù)人對(duì)上次的大蕭條略微具備那么一點(diǎn)最膚淺的知識(shí)。大致30年來(lái)，西方中學(xué)和大學(xué)中的年輕學(xué)生所接受的都是通才教育，缺乏實(shí)質(zhì)性的歷史知識(shí)。他們接受的是彼此孤立的“模塊”，不是敘事史，更談不上編年史。接受的訓(xùn)練是按固定的模式對(duì)文獻(xiàn)選節(jié)進(jìn)行分析，而不是培養(yǎng)廣泛、快速閱讀的關(guān)鍵技能。學(xué)校教育鼓勵(lì)他們同情想象中的羅馬百夫長(zhǎng)和大屠殺中的犧牲品，而不是培養(yǎng)他們就其困境的由來(lái)和過程撰寫論文。在《歷史男孩》（The History Boys）中，劇作家艾倫·班尼特提出了“三難選擇”：歷史應(yīng)該作為反面立論來(lái)教，還是在與昔日的真理和美的交流中學(xué)習(xí)，或僅僅是“羅列一件又一件的事件”？以上種種方法中，沒有一種是針對(duì)當(dāng)今六年級(jí)的學(xué)生的，顯然，他沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，六年級(jí)的學(xué)生充其量只是被灌輸了少量“幾個(gè)事件”，而且毫無(wú)特定順序。

我擔(dān)任教職的大學(xué)的上任校長(zhǎng)曾坦承，他在麻省理工學(xué)院念本科時(shí)，他的母親曾懇求他至少修一門歷史課。這位天資聰穎的年輕經(jīng)濟(jì)學(xué)家傲慢地回答說(shuō)，較之于過去，他更對(duì)未來(lái)感興趣?，F(xiàn)在，他知道那時(shí)的偏愛是虛幻的。事實(shí)上，世界上本沒有所謂單數(shù)形式的“未來(lái)”，有的只是復(fù)數(shù)形式的“未來(lái)”。歷史可以有多種闡釋方式，當(dāng)然，沒有哪一種解釋是絕對(duì)確定的，但是，我們的過去只有一種。雖然歷史已離我們遠(yuǎn)去，但它對(duì)于認(rèn)識(shí)我們當(dāng)今的經(jīng)歷和我們明天及之后將面臨的情形是不可或缺的，其原因有二。首先，世界當(dāng)前的人口在曾來(lái)到這個(gè)世界的所有人口中的占比，大約為7%。死去的人比活著的人多；換句話說(shuō)，死人和活人的比例為14∶1；無(wú)視如此規(guī)模的人口所積累的經(jīng)驗(yàn)會(huì)讓我們陷入危險(xiǎn)境地。其次，要認(rèn)識(shí)一閃而過的今天及預(yù)知我們未來(lái)面臨的多種可能性（但只有一種可能會(huì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)），過去確實(shí)是我們唯一的知識(shí)來(lái)源。歷史不僅在于我們?nèi)绾窝芯窟^去，更在于我們?nèi)绾窝芯繒r(shí)間本身。

讓我們首先承認(rèn)這個(gè)主題的局限性。史學(xué)家不是科學(xué)家。他們無(wú)法（也不應(yīng)該嘗試）以可靠的預(yù)測(cè)能力建立普遍適用的社會(huì)或政治“物理學(xué)”。為什么呢？對(duì)于那構(gòu)成過去的長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的實(shí)驗(yàn)，我們是絕對(duì)無(wú)法重復(fù)的。人類歷史的樣本只有一個(gè)。此外，這樣一個(gè)規(guī)模宏大的實(shí)驗(yàn)中的“粒子”是有意識(shí)的，其意識(shí)活動(dòng)因?yàn)楦黝愓J(rèn)知偏差而互不相同。這意味著，他們的行為比沒有意識(shí)、沒有思想、不旋轉(zhuǎn)的粒子更難以預(yù)測(cè)。在人類的很多特殊傾向中，有一種是人類在演進(jìn)過程中，幾乎本能地學(xué)會(huì)了從其過往的經(jīng)歷中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。所以，他們的行為具有適應(yīng)性，其行為傾向逐漸在變化。我們并不是隨意地漫游，而是在道路上行走，而且，當(dāng)前方的道路分叉（常常會(huì)發(fā)生這樣的情況）時(shí)，我們以前的經(jīng)驗(yàn)就決定了我們會(huì)選擇的方向。

那么，史學(xué)家能干點(diǎn)什么呢？首先，以量化數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)模仿社會(huì)科學(xué)家，史學(xué)家可以設(shè)計(jì)“涵括法則”，根據(jù)卡爾·亨佩爾邏輯，對(duì)歷史的歸納陳述可概括大多數(shù)事例，舉個(gè)例子，當(dāng)獨(dú)裁者而不是民主領(lǐng)袖掌權(quán)時(shí)，該國(guó)打仗的可能性就增大。史學(xué)家可以發(fā)揮想象力，按照偉大的牛津哲學(xué)家科林伍德在其1939年出版的自傳中所描述的方法，與已亡故的事物展開交流。模仿和概括這兩種歷史探究方法讓我們有機(jī)會(huì)將過去殘存的遺跡還原成歷史原貌，使之成為一整套知識(shí)和闡釋，讓我們?cè)谑潞蠼议_其困境迷局，并找出應(yīng)對(duì)方法。有關(guān)我們未來(lái)可能經(jīng)歷的情形，任何嚴(yán)肅的預(yù)測(cè)陳述都是直接或間接地以一種或兩種歷史探究法為基礎(chǔ)的。如果不是，那么這就與新聞報(bào)刊中的占星欄屬于同一個(gè)范疇了。

對(duì)“一戰(zhàn)”后興起的自然科學(xué)和心理學(xué)大失所望后，科林伍德的遠(yuǎn)大志向在于，拋棄他所不屑的“剪貼式歷史”——?dú)v史作者僅在以不同的序列和不同的編修風(fēng)格重復(fù)他們前輩的說(shuō)法——將歷史帶入現(xiàn)代。他的思維過程自身就值得梳理：