中庸之國(guó)

文明是復(fù)雜的。文明可以在數(shù)世紀(jì)中持續(xù)存在，處于權(quán)力和財(cái)富的巔峰。但反過(guò)來(lái)，其根基又可能突然坍塌，陷入大混亂中。

中國(guó)的明朝于1368年誕生，好戰(zhàn)的朱元璋年號(hào)“洪武”，意指“強(qiáng)盛的軍力”。我們已經(jīng)看到，在隨后長(zhǎng)達(dá)3個(gè)世紀(jì)的大多數(shù)時(shí)間中，不論以何種標(biāo)準(zhǔn)看，明朝都擁有全球最為發(fā)達(dá)的文明。但隨后，在17世紀(jì)中期，前進(jìn)的車輪脫落了。這么敘述并不是為了夸大明朝早期的穩(wěn)定。在經(jīng)歷一個(gè)時(shí)期的內(nèi)戰(zhàn)并廢黜了明朝的合法繼承人后，永樂(lè)繼承了他父親洪武的皇位。但是，毫無(wú)疑問(wèn)，17世紀(jì)中期的明朝危機(jī)確實(shí)是比較嚴(yán)重的。白銀的購(gòu)買力不斷下降，稅收收入的實(shí)際價(jià)值不斷被削弱，明朝面臨著財(cái)政危機(jī)，所以政治上的分裂不斷惡化。天災(zāi)人禍，饑荒頻發(fā)，流行病肆虐，于是明朝內(nèi)憂外患——內(nèi)有農(nóng)民揭竿而起，外有外敵入侵。1644年，北京被起義領(lǐng)袖李自成攻破。明朝最后的皇帝無(wú)地自容，上吊而死。從儒教的和諧平衡到政治混亂這一極為劇烈的變化，前后不過(guò)10年的時(shí)間。

明朝覆亡的結(jié)果是毀滅性的。1580~1650年，戰(zhàn)事和瘟疫使中國(guó)的人口減少了35%~40%。出了什么問(wèn)題呢？答案是，向內(nèi)轉(zhuǎn)化是致命的，而對(duì)于有如中國(guó)一般的人口稠密的復(fù)雜社會(huì)而言，情形尤其如此。明朝體制曾形成高度的平衡——對(duì)外威嚴(yán)，對(duì)內(nèi)溫和。鄉(xiāng)村可以養(yǎng)活規(guī)模可觀的人口，但這只有在徹底靜態(tài)、事實(shí)上停止革新步伐的社會(huì)秩序基礎(chǔ)上才行。這是一種陷阱。當(dāng)最不可能發(fā)生的小事情出錯(cuò)時(shí)，那個(gè)陷阱之門就“啪”的一聲打開(kāi)了，沒(méi)有外部的資源可以利用。不錯(cuò)，不少學(xué)者都在設(shè)法論證，明朝是一個(gè)富裕的社會(huì)，國(guó)內(nèi)貿(mào)易量很大，奢侈品市場(chǎng)活躍。然而，最近的中國(guó)研究表明，明朝時(shí)期的人均收入未見(jiàn)增長(zhǎng)，資產(chǎn)總額事實(shí)上在下降。

與此相對(duì)的是，隨著17世紀(jì)晚期英國(guó)人口規(guī)模的不斷擴(kuò)大，海外擴(kuò)張?jiān)趲椭?guó)跳出馬爾薩斯所指出的陷阱上發(fā)揮了至關(guān)重要的作用?？绱笪餮蟮馁Q(mào)易為英國(guó)輸入了諸如土豆和蔗糖這樣的營(yíng)養(yǎng)食物以及大量的鱈魚(yú)和鯡魚(yú)。值得注意的是，1英畝的甘蔗所產(chǎn)出的能量相當(dāng)于12英畝小麥產(chǎn)出的能量。殖民活動(dòng)使剩余人口的移民成為可能。漸漸地，相應(yīng)的效應(yīng)便是提高了生產(chǎn)效率、收入，增加了營(yíng)養(yǎng)甚至人們的身高。

我們來(lái)看看另一個(gè)島國(guó)居民的命運(yùn)吧。它與英國(guó)情形很相似，都位于歐亞大陸近海的群島上。英國(guó)人積極向外轉(zhuǎn)化，打下了完全可以稱得上是“全球英國(guó)化”的根基；而日本人正處于德川幕府時(shí)代，1640年后執(zhí)行的是嚴(yán)格的閉關(guān)鎖國(guó)政策。所有形式的對(duì)外交流活動(dòng)都被禁止，結(jié)果完全錯(cuò)失了急速發(fā)展的全球貿(mào)易和移民所可能帶來(lái)的益處。到18世紀(jì)晚期，英國(guó)農(nóng)民的食物包括肉類產(chǎn)品，同時(shí)代的日本人卻主要靠單一的食物攝入，95%都是谷物，其中又以大米為主。這種食物上的差異就說(shuō)明了1600年后期顯著的身高差距。18世紀(jì)英國(guó)罪犯的平均身高為170厘米。同時(shí)期日本士兵的平均身高只有159厘米。那個(gè)時(shí)候，當(dāng)東方人遇到西方人時(shí)，他們之間再也沒(méi)法相互直視對(duì)方了。

換言之，早在工業(yè)革命之前，因?yàn)樯藤Q(mào)和殖民所帶來(lái)的物質(zhì)優(yōu)勢(shì)，小小的英國(guó)便已超越了偉大的東方文明了。中國(guó)和日本選擇的道路——避開(kāi)對(duì)外貿(mào)易、加強(qiáng)水稻種植——意味著，隨著人口的增長(zhǎng)，收入開(kāi)始減少，食物、身高和生產(chǎn)效率也相應(yīng)地降低了。當(dāng)農(nóng)業(yè)歉收或農(nóng)業(yè)種植中斷時(shí)，其后果便是災(zāi)難性的。在麻醉品方面，英國(guó)人也更幸運(yùn)些：經(jīng)歷了長(zhǎng)期的酒癮之后，17世紀(jì)北美的煙草、阿拉伯的咖啡和中國(guó)的茶將他們從酒精麻痹中喚醒。在既是小餐廳又能談股票并可以愜意聊天的咖啡館中，他們變得振奮起來(lái)；可同時(shí)期的一些中國(guó)人手中卻把著煙槍，里面填滿了英國(guó)東印度公司輸入的鴉片，最終，他們整日昏昏欲睡。

并非所有的歐洲評(píng)論人都認(rèn)同亞當(dāng)·斯密的看法：中國(guó)一潭死水，毫無(wú)變化。1697年，德國(guó)哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家萊布尼茨宣稱：我得在我的門上貼一個(gè)告示，標(biāo)上“中國(guó)學(xué)識(shí)咨詢局”。在他的著作《中國(guó)近事》（The Latest News from China）中，他提出：“應(yīng)派中國(guó)宣傳者來(lái)這里，給我們教授自然神學(xué)的目的和實(shí)踐，就如同我們派出傳教士教他們天主教一樣。”1764年法國(guó)哲學(xué)家伏爾泰稱：“即便不癡迷于中國(guó)人的倫理，但你也能認(rèn)識(shí)到……他們的帝國(guó)確實(shí)是迄今全球最好的?！眱赡旰?，重農(nóng)主義者弗朗索瓦·魁奈出版了《中國(guó)的專制主義》（The Despotism of China），贊揚(yáng)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在中國(guó)經(jīng)濟(jì)政策中的首要地位。

然而，位于海峽另一邊的人更關(guān)心的是商貿(mào)和實(shí)業(yè)，因此也不傾向于將中國(guó)理想化，而是含糊其辭地批評(píng)他們自己的政府，事實(shí)上，他們對(duì)中國(guó)停滯不前的現(xiàn)實(shí)看得很清楚。1793年，馬戛爾尼伯爵首先率領(lǐng)一支遠(yuǎn)征隊(duì)拜訪乾隆皇帝，設(shè)法說(shuō)服中國(guó)人打開(kāi)國(guó)門，展開(kāi)對(duì)外貿(mào)易，但毫無(wú)結(jié)果。雖然馬戛爾尼極不愿意下跪叩頭，但他備足了豐厚的貢品：德國(guó)造的天象儀，“可能是迄今造得最大、最完美的玻璃透鏡”，還有望遠(yuǎn)鏡、經(jīng)緯儀、氣泵、電動(dòng)機(jī)器及“有助于說(shuō)明、演示科學(xué)原理的范圍廣泛的設(shè)備”。然而，這位古董皇帝（已年逾80）及其臣子對(duì)西方文明的這些奇特發(fā)明并無(wú)多大興趣：