該城不僅在權(quán)力方面與國王競(jìng)爭。在城市內(nèi)部同樣也存在競(jìng)爭。同業(yè)公會(huì)的起源可以追溯至中世紀(jì)時(shí)期:織布工公會(huì)最早可追溯至1130年,面包師公會(huì)可追溯至1155年,魚販公會(huì)可追溯至1272年,金匠公會(huì)、兼售衣料的裁縫店公會(huì)和皮革商公會(huì)可追溯至1327年,布匹商公會(huì)可追溯至1364年,綢緞商公會(huì)可追溯至1384年,雜貨商公會(huì)可追溯至1428年。這些同業(yè)公會(huì)或行會(huì)在各自所屬的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中發(fā)揮著極為重要的影響力,而且他們還擁有政治權(quán)力。愛德華三世聲明自己是亞麻軍械士公會(huì)(后來叫“兼售衣料的裁縫店公會(huì)”)的“會(huì)員”,這算是承認(rèn)了其政治權(quán)力。到1607年,兼售衣料的裁縫店公會(huì)吸納了很多過去或現(xiàn)在的名譽(yù)會(huì)員,包括7個(gè)國王和1個(gè)王后,17個(gè)王子和公爵,9個(gè)伯爵夫人(女伯爵)、公爵夫人(女公爵)和男爵夫人(女男爵),200多個(gè)伯爵、勛爵和其他鄉(xiāng)紳以及1個(gè)大主教。那“十二大同業(yè)公會(huì),按級(jí)別高低排列,即綢緞商公會(huì)、雜貨商公會(huì)、布匹商公會(huì)、魚販公會(huì)、金匠公會(huì)、皮革商公會(huì)、兼售衣料的裁縫店公會(huì)、零星服飾用品商公會(huì)、煙販公會(huì)、五金商公會(huì)、酒類批發(fā)商公會(huì)和布工公會(huì),可以提醒我們倫敦工匠和商人曾具有的影響力,即使他們現(xiàn)今的角色很大程度上都是儀式性的。在他們競(jìng)爭激烈的時(shí)期,他們相互之間可能爆發(fā)戰(zhàn)斗,也可能共赴酒宴。
除了其他因素,在公國之間、國內(nèi)甚至國內(nèi)的城市之內(nèi),存在的多層級(jí)的競(jìng)爭情形,有助于解釋歐洲機(jī)械鐘表的技術(shù)發(fā)展和快速傳播。1330年,沃林福德的理查德就已經(jīng)在圣奧爾本斯修道院的十字教堂下方的墻上安裝了一個(gè)技術(shù)極為先進(jìn)的機(jī)械鐘,可以顯示潮汐、月亮和某些天體的運(yùn)動(dòng)狀況。在15世紀(jì)時(shí),發(fā)條驅(qū)動(dòng)、具有報(bào)時(shí)的獨(dú)特功能的時(shí)鐘淘汰了原來的鐘表,這種時(shí)鐘不僅比中國的水鐘計(jì)時(shí)更為準(zhǔn)確,而且它們被廣泛傳播使用,而不是被歐洲的天文學(xué)家所壟斷。因此,如果一個(gè)城鎮(zhèn)在其教堂之巔安裝了一架精美的新針盤,用不了多久,其最近的對(duì)手就會(huì)覺得有必要效仿跟進(jìn)。如果新教的鐘表制造者在1685年的法國不受歡迎,那么瑞士就會(huì)高興地接納他們。而且,與軍事科技一樣,競(jìng)爭會(huì)孵化技術(shù)的進(jìn)步,因?yàn)楣そ吃谛蘩頂[弄的過程中,對(duì)產(chǎn)品的精確度和美觀所作的改進(jìn)雖小,卻在不斷積累和改進(jìn)。在耶穌會(huì)員傳教士利瑪竇將歐洲的鐘表于16世紀(jì)晚期帶到中國時(shí),這些鐘表的技術(shù)和質(zhì)量比東方鐘表高很多,這讓東方人在接納時(shí)也頗有些喪氣。1602年,在萬歷皇帝的要求下,利瑪竇在米紙上繪出了一幅美觀的世界地圖,將中國定位于地球的中心位置。然而,他一定知道,以技術(shù)衡量,中國如今正在向全球邊緣漂移。
因?yàn)殓姳碓谟?jì)時(shí)和裝置工作的協(xié)調(diào)方面所獲得的更大精確度,鐘表及后來便攜鐘表的興起便與歐洲及西方文明的崛起相伴而行(可以這么說)。隨著計(jì)時(shí)器逐漸進(jìn)步,東方的優(yōu)勢(shì)時(shí)代也在逐漸走向終點(diǎn)。
與歐洲那張修修補(bǔ)補(bǔ)、五顏六色的“被子”相比,從政治上看,東亞至少是一張巨大的、單色的“毯子”。當(dāng)時(shí)中國中原地區(qū)王朝的主要競(jìng)爭對(duì)手是北方彪悍的蒙古人和東方的倭寇。自秦始皇——通常被稱為中國的“始皇帝”(前221~前210年在位)——時(shí)代以來,來自北方的威脅一直更大,需要投入巨資構(gòu)筑我們今天所知的“長城”來抵御威脅。在歐洲,從哈德良時(shí)期直到埃里希?昂納克時(shí)代,一直沒有建造任何與長城有一點(diǎn)可比性的工程。在規(guī)模上堪比長城的是灌溉中國可耕土地的運(yùn)河和溝渠系統(tǒng)。馬克思主義者、漢學(xué)家卡爾?魏特夫?qū)⑵湟暈椤八倭耪巍笔降?、東方專制下的、最重要的產(chǎn)物。
北京的紫禁城是統(tǒng)一的中國封建政權(quán)的又一個(gè)貢獻(xiàn)。為了大致了解其巨大的規(guī)模和獨(dú)特的風(fēng)格,來訪者應(yīng)沿著太和門步行前往太和殿,經(jīng)過皇帝的休息處中和殿,然后到達(dá)舉行殿試的保和殿??磥硎置黠@,“和”與帝國政府永不分裂的思想是密切聯(lián)系在一起的。
與長城一樣,在15世紀(jì)的西方,根本沒有任何建筑可與紫禁城媲美,倫敦更不用說,因?yàn)閭惗貦?quán)力分散,分別掌握在國王、世俗和宗教貴族以及國會(huì)下院手中,此外,倫敦金融城和同業(yè)公會(huì)也集中了部分權(quán)力。掌權(quán)人(機(jī)構(gòu))都有其宮殿和大廳,但以東方標(biāo)準(zhǔn)論,規(guī)模都很小。同樣,中世紀(jì)的王國是土地業(yè)主繼承人和神職人員共同管理的,他們基于國王的寵愛而被選為管理人(往往可以被無情地拋棄),而中國則是從上至下由儒家官員來管理,這些官員是從最為苛刻的考試體系中選拔出來的。那些渴望以效力帝國為職業(yè)的人,必須在專設(shè)的考試中心接受讓人身心疲憊的三個(gè)階段的考試,那種考試中心如今在南京仍然可以看到:有墻壁、相互連接的大型建筑,里面是成千上萬個(gè)狹小的獨(dú)立空間,比火車上的衛(wèi)生間大不了多少。
這些由磚頭砌成的狹小隔間(一位歐洲旅行者這樣寫道)大約長1.1米,寬1米,高1.7米。里面有一個(gè)石頭桌子,一個(gè)石頭凳子。在長達(dá)兩天的考試中,考生都處于駐守在瞭望塔上的衛(wèi)兵的監(jiān)視中……考試期間唯一可以活動(dòng)的是服務(wù)人員,他們可來回穿行,為考生補(bǔ)充飲水和食物或清除人體排泄物。如果考生疲倦不堪,他可以展開床具,在這樣壓抑的環(huán)境中略作休息。但是,如果他旁邊的隔間燈火通明,這十之八九會(huì)迫使他再次握起毛筆……在這種壓力環(huán)境下,有些考生徹底瘋了。
毫無疑問,在鞋盒式隔間中經(jīng)過三天兩夜的奮戰(zhàn)后,最有能力——而且可以肯定,動(dòng)機(jī)最強(qiáng)——的考生過關(guān)斬將,通過了考試。由于考試內(nèi)容側(cè)重于儒家的四書五經(jīng),要記住多達(dá)431 286個(gè)讓人糊涂的漢字,再加上要寫出極為僵化的八股文(1487年后采用),所以這種考試的選拔的品質(zhì)便是順從和謹(jǐn)慎。毋庸置疑,考試競(jìng)爭異常激烈,但這不是那種推動(dòng)創(chuàng)新的競(jìng)爭,因而也就談不上什么變革需求了。占據(jù)中華文明關(guān)鍵地位的書寫語言,其創(chuàng)設(shè)初衷在于催生操守派精英,還將大眾排除在他們的活動(dòng)之外。與歐洲相互競(jìng)爭的語言對(duì)比一下便知道,其反差已極大了。意大利語、法語和卡斯提爾語及葡萄牙語和英語不僅是精英文學(xué)所使用的語言,對(duì)于那些只接受過簡單初級(jí)教育的更廣泛的大眾而言,也同樣適用。
如孔子自己所言:君子中庸,小人反中庸。君子之中庸者也,君子而時(shí)中。小人之中庸者也,小人而無忌憚也。明朝的中國,遵循中庸者甚廣,而創(chuàng)新之人卻極為鮮見。