為能理解這種復(fù)合性,我們不妨來參考一下它在自然界是如何體現(xiàn)的。設(shè)想一個蟻群自發(fā)性的組織機(jī)制,它讓50萬只白蟻構(gòu)筑起復(fù)雜的蟻丘;或設(shè)想一下由水分子構(gòu)成的雪花的分形幾何,它能變化出無數(shù)種各式的六邊形。人類的神經(jīng)系統(tǒng)也是一個復(fù)合體系,它由中樞神經(jīng)系統(tǒng)中10億個相互作用的神經(jīng)元構(gòu)成,它被神經(jīng)學(xué)家查爾斯?謝林頓稱為“被施過魔法的梭機(jī)”。我們的免疫系統(tǒng)同樣是一個復(fù)合體系,我們的抗體會自發(fā)抵御外來抗原。自然界的所有復(fù)合體系都有一些共同特征。對于這種復(fù)合體系,一個細(xì)小的介入都可能會引發(fā)劇烈而未曾預(yù)料的變動,科學(xué)家將其稱之為“放大器效應(yīng)”。其間的因果關(guān)系通常是非線性的,這也意味著傳統(tǒng)的通過觀測的歸納法(如趨勢分析和取樣)難有作用。事實(shí)上,甚至有理論家認(rèn)為這種復(fù)合體系具有完全的非確定性,這也意味著我們無法依據(jù)過去的數(shù)據(jù)對它們未來的行為進(jìn)行預(yù)測。我們可以用典型的或慣常的森林火災(zāi)來解釋這個問題。借用現(xiàn)代物理學(xué)術(shù)語,森林在火災(zāi)發(fā)生前處于“自我組織的臨界”狀態(tài),它搖搖擺擺地走在火災(zāi)的邊緣,但火災(zāi)規(guī)模大小是個未知數(shù),因?yàn)樯只馂?zāi)規(guī)模的分布并不遵循常見的鐘形曲線,并非多數(shù)火災(zāi)都集中于平均值上下,這不像多數(shù)男性的身高處于175厘米附近。但是,如果你想在火災(zāi)大小與其發(fā)生頻率之間得出函數(shù)關(guān)系的話,你將得到一條直線。下一場火災(zāi)是大是小,是小如篝火還是燎原大火?我們最多只能說今年發(fā)生兩倍于去年火災(zāi)規(guī)模的可能性大約是去年的1/4(或者1/6,或1/8,取決于它是何種森林)。這種模式被稱做“冪律分布”,它在自然界非常普遍,不僅森林火災(zāi)遵循這種分布規(guī)律,地震和時疫也同樣如此,只是那條函數(shù)直線的陡度不盡相同而已。
人類的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)也具備復(fù)合體系的許多特征。事實(shí)上,一些非正統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家,如布賴恩?阿瑟,幾十年來都保持著這種觀點(diǎn),他的學(xué)說超越了亞當(dāng)?斯密“看不見的手”的假說,長久以來引導(dǎo)著追求利益最大化的各式個體,弗里德里希?哈耶克后來對經(jīng)濟(jì)計(jì)劃和需求管理的批判也是受他啟發(fā)。阿瑟認(rèn)為,一個復(fù)合體系是離散因子相互作用下的產(chǎn)物,它缺乏任何的中央控制。它由多種層面的組織構(gòu)成,能夠持續(xù)進(jìn)行調(diào)整適應(yīng),并不斷創(chuàng)造新的市場契機(jī),它不存在總體均衡狀態(tài)。與古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的核心論點(diǎn)(競爭導(dǎo)致收益下降)相反,在經(jīng)濟(jì)復(fù)合體下,競爭很可能會提高收益。從這個角度看,硅谷就是一個卓有成效的經(jīng)濟(jì)復(fù)合體,同樣,網(wǎng)絡(luò)本身也是如此。而始于2007年的金融危機(jī)也可以用類似的理論來解釋。正如納西姆塔?勒布所說,2007年春,全球經(jīng)濟(jì)就如同一個過于優(yōu)化的電網(wǎng),而美國次級抵押貸款拖欠行為造成的小小的涌動,即會導(dǎo)致金融體系跳閘停電,致使全球經(jīng)濟(jì)陷入黑暗,并在一段時間內(nèi)造成國際貿(mào)易的癱瘓。圣菲研究所的研究人員正在探索如何將這一獨(dú)到理論應(yīng)用于人類的其他集體行為,包括“元?dú)v史”。
這并不像看上去那么復(fù)雜,因?yàn)橄啾冉鹑谖C(jī),戰(zhàn)爭爆發(fā)的分布更不規(guī)則。物理學(xué)家兼氣象學(xué)家劉易斯?弗萊?理查森曾對“致命的爭端”進(jìn)行歸類,范圍小至謀殺大至世界大戰(zhàn),他用以10為底數(shù)、總死亡人數(shù)的對數(shù)為標(biāo)尺,對這些事件的嚴(yán)重程度進(jìn)行劃分。比如,一場導(dǎo)致100人死亡的恐怖襲擊,其嚴(yán)重度為2。而一場導(dǎo)致上百萬人死亡的戰(zhàn)爭,其嚴(yán)重度為6。(嚴(yán)重度為6±0.5的戰(zhàn)爭,它導(dǎo)致的死亡人數(shù)可從316 228到3 162 278。)理查森發(fā)現(xiàn)在1815~1945年,有300多起沖突的嚴(yán)重度達(dá)到或超過2.5(即導(dǎo)致的死亡人數(shù)達(dá)到300人以上)。在這當(dāng)中,兩次嚴(yán)重度達(dá)到7的戰(zhàn)爭(兩次世界大戰(zhàn))造成至少3 600萬人死亡(約占總死亡人數(shù)的60%),該數(shù)據(jù)不包括戰(zhàn)爭引發(fā)的災(zāi)荒和疾病所導(dǎo)致的死亡人數(shù)。而數(shù)百萬起嚴(yán)重度為0的謀殺事件(被害人為少數(shù)幾人)累計(jì)造成的死亡人數(shù)為970萬(占總死亡人數(shù)的16%)。這些數(shù)據(jù)初看時似乎完全隨機(jī),但它們也遵循著冪律分布規(guī)律。
戰(zhàn)爭像森林火災(zāi)一樣難以預(yù)測,又由于戰(zhàn)爭直接關(guān)系到社會復(fù)合體的起落成敗,因此任何一種理論對文明的興衰都無法一言概之。文明從定義上講是一個高度復(fù)合體(無論在形式上它設(shè)有怎樣的中央權(quán)威機(jī)構(gòu)),在本質(zhì)上,它都是一個由經(jīng)濟(jì)、社會、政治構(gòu)成的動態(tài)的、可進(jìn)行自我調(diào)節(jié)應(yīng)變的關(guān)系網(wǎng)。因此無論何種式樣的文明,都會表現(xiàn)出自然界復(fù)合體的許多特征,包括容易發(fā)生時局突變,平穩(wěn)可能驟變?yōu)閯邮帯?/p>
正如我們在最后一章所見,西方文明的最初雛形——羅馬帝國的衰敗消亡,并非緩慢而平靜。它在5世紀(jì)初遭到匈奴人入侵后轟然傾覆,它的滅亡僅用了一代人的時間。又如印加人在1530年仍是站在巋然的安第斯城上俯視一切的霸主,但僅在10年不到的時間,一群外國人便用馬匹、火藥和瘟疫將這個帝國砸得粉碎。中國明朝的淪亡也是在倏忽一間,它從政權(quán)尚穩(wěn)到被推翻同樣歷時十載不到。與此類似,法國的波旁王朝同樣是從輝煌迅速陷入絕境。法國介入北美殖民地對英的獨(dú)立,這在18世紀(jì)70年代看來似乎是明智之舉,但它也將法國財(cái)政推入艱難窘困的境地。1789年召開的三級會議引發(fā)了政治連鎖反應(yīng),王政迅速垮臺,僅在4年后,國王即被送上斷頭臺,而斷頭臺這一新事物也只是在1791年才問世。在1908年的青年土耳其運(yùn)動時期,奧斯曼帝國似乎仍具備自我變革的能力,但到1922年,隨著最后一位蘇丹登上英國戰(zhàn)艦離開伊斯坦布爾,他的政權(quán)也宣告滅亡。日本在1942年所占領(lǐng)的土地之遼闊可謂在其歷史上從未有過,但到1945年亦不復(fù)當(dāng)時。