受益者

多虧了英國的殖民統(tǒng)治，才讓我的親戚現(xiàn)在遍布世界各地—加拿大的艾伯塔、美加交界的安大略地區(qū)、菲律賓，以及澳大利亞的佩斯。多虧了英國的殖民統(tǒng)治，我的爺爺約翰才能在他剛滿20歲時就到厄瓜多爾向印第安人販賣五金器具和烈酒。我奶奶的起居室墻上掛著兩幅很大的油畫，就是爺爺當(dāng)年帶回來的，美麗的安第斯山脈的風(fēng)景簡直讓家里光彩照人，我從小就是看著這兩幅畫長大的。我還記得奶奶的展示柜里有兩個滿臉愁苦的印第安娃娃，似乎是不堪背上木柴的重負(fù)，它們極不協(xié)調(diào)地擺在幾個瓷器人偶旁邊。也多虧了英國的殖民統(tǒng)治，我的外公湯姆·漢密爾頓才會在英國皇家空軍當(dāng)了3年多的軍官，曾在印度和緬甸與日本人作戰(zhàn)。他的家信一直被我的外婆珍藏著，這些信以敏銳的觀察和雄辯的事實精彩地記錄了戰(zhàn)時英國對殖民地的統(tǒng)治，信中充滿了對自由主義的懷疑，這幾乎成為我外公的哲學(xué)理念的核心。我至今仍記得當(dāng)年我翻閱外公駐防印度時所拍攝的那些照片時的喜悅，聽他給我講俯沖而下的鳶鷂鷹和炎熱氣候故事時的激動。多虧了英國的殖民統(tǒng)治，我的叔叔伊恩·弗格森在獲得建筑師資格后的第一份工作就是去位于加爾各答的公司工作。伊恩是在英國皇家海軍中開始其職業(yè)生涯的；之后，他輾轉(zhuǎn)于非洲，后來又到了海灣各國，在國外度過了余生。對我來說，伊恩就是流放者、探險家的典型：被太陽曬得黝黑的臉龐、酗酒、極度憤世嫉俗。他也是第一個從我很小的時候起就以大人的稱謂稱呼我的人，我早就領(lǐng)教了他滿口褻瀆神靈的語言，以及他的黑色幽默。

伊恩的兄弟—我的父親也曾漂泊異鄉(xiāng)。1966年，我的父親在格拉斯哥學(xué)醫(yī)結(jié)束后，不顧親友的勸阻，帶上妻子和兩個年幼的孩子舉家搬到了肯尼亞，他在內(nèi)羅畢工作了兩年，一邊行醫(yī)，一邊教書。所以，多虧了英國的殖民統(tǒng)治，我的童年記憶里才有了非洲殖民地的故事；雖然肯尼亞已經(jīng)獨立3年了，廣播里也不停地播放肯尼亞第一任總統(tǒng)喬莫·肯雅塔以其標(biāo)志性的語調(diào)號召大家“讓我們團(tuán)結(jié)起來”，但那里的情況從“白色禍害”開始到現(xiàn)在，幾乎沒有任何改變。當(dāng)時，我們在那里建造自己的平房、擁有傭人，并且偶爾說一些斯瓦希里語。除此之外，我們還有一種堅不可摧的安全感。那真是一段美妙的時光，外出覓食的印度豹、吉庫尤女人的歌聲、第一場雨的氣息，以及熟透芒果的滋味，這一切都深深地印刻在我的記憶深處。我懷疑，這也是我母親過得最幸福的時光了。盡管我們后來回到了格拉斯哥，不得不忍受灰蒙蒙的天空和寒冷潮濕的環(huán)境，不過我們的家里擺滿了從肯尼亞帶回來的物品。沙發(fā)上鋪著羚羊皮，墻上掛著馬賽武士的肖像，還有一個雕刻粗糙卻裝飾精美的腳凳，我和姐姐總愛坐在腳凳上。我和姐姐每人都有一個斑馬皮做的鼓，一個蒙巴薩產(chǎn)的漂亮籃子，一個羚羊鬃毛制的蒼蠅撣子，還有一個吉庫尤玩偶。事實上，我們簡直生活在一個小型的后殖民地博物館中，盡管年少的我們一無所知。我至今還珍藏著一些河馬、疣豬、大象和獅子的木雕，它們曾經(jīng)都是我的寶貝。