不管怎么說，我們還是回到了英國，此后再也沒有返回肯尼亞。唯一沒有回英國的是我的姑奶奶阿格尼絲·弗格森（認識的人都叫她阿吉）。她出生于1888年，是我的曾祖父詹姆士·弗格森（他是一位園?。┖退谝蝗纹拮拥呐畠?。要想知道帝國的夢想有多大的改變力量，看看阿吉就明白了。1911年，受圖冊上美麗的加拿大牧場風(fēng)光的誘惑，她和她的新婚丈夫歐內(nèi)斯特·布朗決定步其兄弟的后塵：離開他們在法夫郡的家，離開他們的親朋好友，向西行進。吸引他們的是薩斯喀徹溫省160英畝無人問津的荒地。唯一的規(guī)定是，土地所有人必須在那里定居下來，并開墾土地。家族中曾經(jīng)有人流傳這樣一種說法，阿吉和歐內(nèi)斯特原本是要乘坐泰坦尼克號出航的，但陰差陽錯，他們并沒有上船，倒是行李被送上了船，隨著泰坦尼克號一同沉沒。他們確實命大，可問題是這也意味著他們要從零開始建設(shè)他們的新生活。如果阿吉和歐內(nèi)斯特認為，他們就此將告別蘇格蘭可怕的冬天，那么他們很快就會發(fā)現(xiàn)自己上當了。格蘭巖是一片狂風(fēng)肆虐的荒原，那里的溫度會驟然降低，遠比陰雨連綿的法夫郡冷多了。歐內(nèi)斯特在給他嫂子內(nèi)爾的信中說，這里“簡直冷得可怕”。他們?yōu)樽约航ㄔ斓牡谝蛔孔雍喡獦O了，用他們的話來說，就是一個“雞窩”。離他們最近的城鎮(zhèn)穆斯喬在152公里之外。一開始，他們周邊的鄰居都是印第安人，不過他們還算友好。

不過，從他們每年圣誕節(jié)寄給親戚們的黑白照片來看，照片里的他們和他們在“牧場的家”，無不述說著這對夫婦白手起家、勤勞致富的故事。阿吉成了三個健康孩子的母親，當初那位遠離家鄉(xiāng)的新娘臉上的愁苦已經(jīng)煙消云散。歐內(nèi)斯特也因長年辛苦農(nóng)作而曬黑了臉龐，身體也變得結(jié)實不少；他刮掉了胡子，原本哭喪的臉也變得英俊起來。他們的“雞窩”不見了，取而代之的是一座體面的木制農(nóng)舍。漸漸地，附近的蘇格蘭人越來越多，這化解了他們初到時的寂寞感。在遠離家鄉(xiāng)的異地能與同鄉(xiāng)共度新年，確實是件令人欣慰的事，因為，“在這些蘇格蘭人來之前，他們很少有過新年的感受”。如今，他們的10個孫輩生活在加拿大的不同城市。這個國家的人均收入已經(jīng)比英國高出了近10%，僅次于美國。這些也多虧了英國當年的殖民統(tǒng)治。

如果說我是在英國的帝國陰影中長大的，恐怕你聯(lián)想到的會是一片慘淡景象。但是對蘇格蘭人來說，英國的帝國統(tǒng)治代表著光明的太陽。到了20世紀70年代，英國昔日的版圖已經(jīng)所剩無幾，但是我的家族卻依舊篤信帝國的理想，毫不懷疑它的重要性。確實，英國的帝國傳奇無處不在，無人不知，我們已經(jīng)將其視為人類歷史的一部分了。在加拿大度假，也沒讓我們改變這種想法。天主教國家—愛爾蘭—的持續(xù)丑化，也沒有改變我們的觀念。當時，克萊德南部的愛爾蘭在我們的生活中仍是不可分割的一部分。長大后，我還沾沾自喜地認為，格拉斯哥是（英國的）“第二大城市”；也從未質(zhì)疑過賴德·哈格德和約翰·巴肯的小說；還喜歡英國特色的運動—最棒的就是“不列顛雄獅”隊在澳大利亞、新澤西以及南非的巡回橄欖球賽（不過可惜的是，在南非的比賽后來被終止了）①。在家里，我們吃的是“英式餅干”；在學(xué)校，我們學(xué)的是“英式射擊”。