帝國稅收

羅伯特·彭斯就是一位曾經(jīng)想到大英帝國廣闊的疆域中碰碰運(yùn)氣的人。事實(shí)上，1786年，由于感情受挫，他曾認(rèn)真想過到牙買加闖蕩的問題。但最后，他誤了航船，在仔細(xì)思量了一番之后，又決定留在蘇格蘭。他的詩歌和信件都為我們審視18世紀(jì)英國的政治經(jīng)濟(jì)提供了一個(gè)有價(jià)值的視角。

彭斯出生于1759年，時(shí)值七年戰(zhàn)爭的激戰(zhàn)期，他是阿洛韋一位貧窮園丁的兒子。早年在文學(xué)上取得的成功雖然給他帶來了成就感，但卻沒帶給他金錢。他曾嘗試過種田，但是生活并未改善多少。不過，第三個(gè)機(jī)會(huì)朝他打開了大門。1788年，他向一個(gè)消費(fèi)稅委員會(huì)申請成為收稅員。這份工作比他那廣為人知的酗酒和斗毆等不良習(xí)氣更令他尷尬。正如他向一個(gè)朋友坦白的：“我并不否認(rèn)……我坐下來在這張可憎的，沾滿了‘像馬背上的寄生蟲一般受詛咒的消費(fèi)稅’的血腥氣息的紙上，給你寫信……為了光榮的賺錢事業(yè)，我會(huì)做任何事，成為任何人?！钡牵耙荒?5英鎊的收入對一個(gè)貧窮的詩人來說，確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的最后選擇。”他承認(rèn)：“做一名收稅員確實(shí)有辱門楣，可是我也沒打算讓我的職業(yè)為我爭光；雖然工資比較微薄，但是我25年的人生經(jīng)歷告訴我，我不可能期望比這更多的奢侈了?！薄叭藗冄哉勯g可能會(huì)表露出對收稅員的不恥，但是對我來說，支撐我的家庭，并讓我在這世上成為一個(gè)獨(dú)立的人，也是非常重要的?！?/p>

為了收稅員的收入而壓抑自己作為詩人的成就感，彭斯由此成為帝國偉大的金融鏈條中的一環(huán)。英國對法國的戰(zhàn)爭是靠一而再、再而三的舉債支撐的，英國的實(shí)力也是國家負(fù)債所支撐的。這筆債務(wù)隨著大英帝國新領(lǐng)地的擴(kuò)大而相應(yīng)增加。當(dāng)彭斯開始為消費(fèi)稅委員會(huì)工作時(shí)，英國的政府負(fù)債高達(dá)2.44億英鎊。因此，消費(fèi)稅委員會(huì)的一個(gè)重要任務(wù)就是征收必要的稅負(fù)，以支付這筆債務(wù)的利息。

那么，誰來繳稅呢？當(dāng)時(shí)主要的應(yīng)稅貨物包括烈酒、紅酒、絲綢和煙草，還有啤酒、蠟燭、肥皂、淀粉、皮革、窗戶、房屋、馬匹和馬車。理論上說，所有稅負(fù)都是向應(yīng)稅商品的生產(chǎn)商征收的，但實(shí)際上，這些稅負(fù)都轉(zhuǎn)嫁給了消費(fèi)者。人們喝的每一杯啤酒、每一杯威士忌，以及每根煙的價(jià)格實(shí)際上都含稅了。正如彭斯所說，他的工作就是“用征稅這一無情的車輪碾碎酒店老板和無賴們的面子”。但是，好的東西也要被征稅。人們看書時(shí)點(diǎn)的每支蠟燭，甚至洗東西用的肥皂都得納稅。當(dāng)然，對暴發(fā)戶來說，這些稅負(fù)微不足道，但是對一個(gè)普通家庭來說，這筆稅負(fù)就占到了相當(dāng)大的部分。因此，大英帝國海外擴(kuò)張的成本—確切地說，就是國家債務(wù)的利息—實(shí)際上是由英國的貧困家庭負(fù)擔(dān)的。那么，誰收取了這筆利息呢？那就是少數(shù)精英階層，主要是英國南部的一些債權(quán)人，約有20萬個(gè)家庭，是他們將其財(cái)富的一部分投入這個(gè)高收益的“基金”之中。

18世紀(jì)80年代最大的疑問之一，就是為什么當(dāng)時(shí)的政治革命會(huì)在法國—那里的稅負(fù)更輕，實(shí)行遞減稅的情況也更少—而不是在英國爆發(fā)。彭斯本人就是一個(gè)深受革命思想吸引的人。事實(shí)上，他的詩作《無論何時(shí)都要保持尊嚴(yán)》就為革命年代譜寫了一曲永恒的贊歌。作為一名文化精英，彭斯極其憎惡“自負(fù)鄉(xiāng)紳的極度愚蠢，或者一步登天的暴發(fā)戶們的極端傲慢”。雖然他自己是收稅員，但他還是寫過一首鞭撻收稅工作的流行詩《魔鬼也要遠(yuǎn)離收稅官》。但是，為了保住自己的工作，彭斯還是放棄了他的政治信仰。在鄧弗里斯郡的一家劇院里，當(dāng)他被人看到獻(xiàn)唱一首革命歌曲后，他不得不向蘇格蘭消費(fèi)稅委員會(huì)寫了一封表示悔過的解釋書，發(fā)誓今后將在革命的問題上“封上自己的嘴”。