著名詩人約翰·多恩的每一位讀者都知道,詹姆士一世時期的人都狂熱地愛好使用比喻修辭。他們將殖民地稱為“種植園”;在約翰·戴維斯男爵口中,殖民者是“良谷”;當?shù)厝藙t是“稗草”。但是,殖民統(tǒng)治并不僅僅是社會版園藝種植。從理論上說,種植園僅是殖民地的另一種稱謂,就像古希臘在其政治邊界為效忠國王的臣民建立定居地一樣。但事實上,以今天的話來說,建立種植園就意味著進行“人種凈化”。反叛的伯爵及其下屬—實際上大多數(shù)是阿爾瑪、科爾雷恩、費馬納、蒂龍、卡范、多尼戈爾這6郡—的土地都被收歸國有。最具戰(zhàn)略意義和農(nóng)耕價值的土地被贈予—用總督奇切斯特的話說—“英格蘭和蘇格蘭的文明公民”。詹姆士的顧問聲稱,種植足夠多英格蘭和蘇格蘭良谷,“這片土地就將從此成為幸福的定居之所”。國王也已經(jīng)說得很清楚,如果可能的話,當?shù)厝硕紝⒈弧斑w走”。
一本在1610年4月出版,被稱為《印刷書》的書籍非常詳細地描述了種植園的運作。毗鄰的1 000~3 000英畝土地會被重新分配。最大的一塊土地會分給所謂的“承辦者”,他的工作就是建立新教教堂和防御工事。最具象征意義的是德里(1610年,被重新命名為倫敦德里)的城墻,形狀似一塊盾牌,保護著從倫敦城遷去的新教教徒。天主教教徒則居住在城墻之外的伯格賽德。沒有什么比城墻更能凸顯殖民政策所隱含的種族和宗教隔離意味。
我們很難相信,這個政策能使愛爾蘭“安定下來”。果不其然。1641年10月22日,阿爾斯特的天主教徒奮起反抗新來的移民。在被當?shù)厝朔Q為“恐怖的血雨腥風(fēng)”之中,約2 000名新教徒被殺。殖民統(tǒng)治又一次(而且不是最后一次)引發(fā)沖突,并非和諧共存。但此時,種植園的根基已經(jīng)扎下。就在1641年暴動之前,已經(jīng)有13 000名英格蘭男女在6個郡的詹姆士一世式種植園定居下來,在北愛爾蘭還定居了4萬蘇格蘭人。芒斯特也繁榮了起來,到1641年,“新英國人”的人口總數(shù)達到了22 000。這還只是一個開始,到1673年,一位匿名的作家已經(jīng)很自信地將愛爾蘭描述為“大英帝國最重要的組成部分之一”。
因此,愛爾蘭是英國殖民統(tǒng)治的試驗場,而阿爾斯特就是種植園原型。這似乎說明,帝國的建立可以不僅僅依靠商業(yè)擴張和征戰(zhàn),還可以依靠移民和殖民統(tǒng)治?,F(xiàn)在的挑戰(zhàn)就是如何將這一模式推廣到更遠的地方—不僅僅是愛爾蘭海對岸,還有大西洋對岸。
與愛爾蘭種植園一樣,美國種植園也是伊麗莎白女王時期的創(chuàng)造。與以往一樣,英國王室之所以支持這些行動,是為了向西班牙學(xué)習(xí),也是因為害怕法國捷足先登①。1578年,德文郡一位名叫漢弗萊·吉爾貝特的紳士(也是沃特·羅利的同父異母兄弟),從女王那里獲得了對原本西班牙統(tǒng)治下的佛羅里達北部未被占領(lǐng)的地區(qū)實行殖民統(tǒng)治的許可。9年后,一支探險隊在北美切薩皮克灣南部的羅阿諾克島上(一個現(xiàn)在被稱為基蒂霍克的地方)建立了英國的第一個殖民地。此時,西班牙和葡萄牙在中南美的殖民統(tǒng)治已經(jīng)持續(xù)一個世紀了。
現(xiàn)代史上一個最重要的問題就是,為什么北歐人對北美的殖民統(tǒng)治與南歐人對南美的殖民統(tǒng)治如此不同。要回答這個問題,我們有必要先回憶一下這兩種統(tǒng)治的共同之處。原本只為了尋訪金銀礦的探險很快將農(nóng)作納入了計劃。新世界有許多可以出口的農(nóng)作物,比如玉米、土豆、甘薯、西紅柿、菠蘿、可可和煙草;而其他地方的農(nóng)作物—小麥、水稻、甘蔗、香蕉和咖啡—則可以輸入美國。更重要的是,在引入了那里從未聽說過的家畜家禽(牛、豬、雞、綿羊、山羊和馬)后,農(nóng)產(chǎn)品的生產(chǎn)力大大提高。同時,歐洲人帶來的疾?。ㄌ旎ā⒙檎?、流感和斑疹傷寒),以及非洲人帶來的疾?。ㄓ绕涫屈S熱?。┦沟卯?shù)厝丝诩眲p少—在拉丁美洲,原住民人口驟降了3/4。這不僅創(chuàng)造了一個的權(quán)力真空,也造成了人力的長期缺乏,給了歐洲人可乘之機。因此,大規(guī)模的移民在當時不僅是可能的事,也是人們所期望的事。也就是說,甚至在伊比利亞帝國統(tǒng)治一個世紀后,美洲大陸的絕大部分地區(qū)還沒有歐洲人居住。羅利在向他尊貴的女王匯報時,將切薩皮克灣附近的地方稱做“弗吉尼亞”(意為處女地),這恐怕并不僅僅是一種贊美吧。