美國獨(dú)立戰(zhàn)

這是英國被自己宣揚(yáng)的自由主義理想引火燒身的時(shí)候，也是大英帝國開始分崩裂析的時(shí)候。在馬薩諸塞州萊克星頓的郊外，英國士兵第一次在美洲的殖民地武裝交火。當(dāng)時(shí)是1775年4月19日。

當(dāng)時(shí)，這群英國士兵被派往康科德沒收殖民地武裝組織私藏的武器，因?yàn)橛嘘P(guān)部門對(duì)這個(gè)武裝組織的忠誠起了疑心。但是，這個(gè)武裝組織事先得到了保羅·里維爾的報(bào)信，他飛馬沖在前頭，當(dāng)然他叫的不是“英國人來啦”—那時(shí)，他們自己仍是英國人—他大叫的是“常規(guī)軍來啦”。萊克星頓的77名民兵在村子前的草坪上列隊(duì)阻擊英國人的前進(jìn)，他們被稱為“分秒人”，因?yàn)樗麄儭胺址置朊攵紲?zhǔn)備”著出擊。我們并不清楚誰開了第一槍，但結(jié)果是毋庸置疑的，這77名民兵都死在了這些武裝精良的常規(guī)軍的槍下。

萊克星頓的市民每年都會(huì)把這場(chǎng)沖突在舞臺(tái)上細(xì)致地演繹一遍，以此紀(jì)念這些被屠殺的民兵。這些在清晨舉行的輕松活動(dòng)，是對(duì)美國人國民身份的一種紀(jì)念，也是在清涼的春日早晨吃吃松餅，喝喝咖啡的一個(gè)機(jī)會(huì)。但是，對(duì)這些看到英國軍人在橫笛和鼓樂演奏的《哈勒的人們》中來回行進(jìn)的場(chǎng)景時(shí)，無不為之動(dòng)容的英國人來說，萊克星頓的愛國者日卻讓人困惑。為什么這次遭遇戰(zhàn)，沒有讓新英格蘭暗流涌動(dòng)的暴動(dòng)戛然而止呢？答案就是，首先，常規(guī)軍越向康科德挺進(jìn)，殖民者的反抗就越強(qiáng)硬；其次，常規(guī)軍的統(tǒng)領(lǐng)，大腹便便、優(yōu)柔寡斷的陸軍上校弗朗西斯·史密斯在腳被打傷后，干脆放棄了對(duì)手下的控制。當(dāng)他的軍隊(duì)朝波士頓退去時(shí)，被狙擊隊(duì)悉數(shù)殲滅。美國獨(dú)立戰(zhàn)由此打響。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就是美國人民所理解的自己的精神核心所在：從一個(gè)邪惡的帝國手中爭(zhēng)奪自由就是這個(gè)國家的建國神話。但這也是美國革命的最大矛盾之處—當(dāng)如今幸福的萊克星頓人在舞臺(tái)上重現(xiàn)他們父輩們的自我犧牲時(shí)，我們也會(huì)強(qiáng)烈地意識(shí)到—那些反抗大英帝國統(tǒng)治的人是英國所有殖民地臣民中最富裕的。我們有理由相信，到17世紀(jì)70年代，新英格蘭人差不多已是世界上最富有的人了。那里的人均收入至少與英國本土持平，而且分配的也更為平均。與遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的英格蘭人相比，新英格蘭人的農(nóng)莊更大，家族更大，受教育程度也更高。更關(guān)鍵的是，他們支付的稅收也更少。1763年，英國人均繳稅額為每年26先令。而馬薩諸塞的納稅人平均每年只需支付1先令。對(duì)這些人來說，做英國臣民其實(shí)可以享受很多好處，這并非言過其實(shí)。可是，最先起來掙脫帝國權(quán)威桎梏的，卻是他們，而非弗吉尼亞的契約勞工，也不是牙買加的奴隸。

在英國人的眼里，萊克星頓的大草坪看起來更適合打板球，而非兩廂廝殺之地。據(jù)殖民地歷史記載，美國人曾經(jīng)很擅長(zhǎng)英國人的游戲，這并非無足輕重的細(xì)節(jié)。比如1751年，《紐約公報(bào)》和《郵差男孩》就報(bào)道宣稱：

上周一下午（5月1日），我們的公共操場(chǎng)上舉行了一次板球大賽，11名倫敦球員對(duì)11名紐約球員，吸引了很多人下注。比賽按倫敦的規(guī)則進(jìn)行……

最后，紐約隊(duì)以領(lǐng)先87分勝出。從這個(gè)結(jié)果來看，我們也許很難回答這個(gè)問題：為什么美國人后來放棄了板球賽？

就在萊克星頓之戰(zhàn)打響的20年前，美洲殖民者曾派出過上千人參與“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”，與法國及其印第安盟軍作戰(zhàn)，以此表明對(duì)大英帝國的衷心。事實(shí)上，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的第一槍就是一位年輕的殖民者喬治·華盛頓打響的。1760年，本杰明·富蘭克林寫了一本匿名的小冊(cè)子，其中預(yù)言，美洲人口將迅速膨脹①：

在一個(gè)世紀(jì)或者更長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，大洋這邊的英國臣民的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大洋那邊的數(shù)量；但我并沒有因此擔(dān)心他們變得無用或者危險(xiǎn)……我將這些擔(dān)憂視為杞人憂天，空穴來風(fēng)。