“未來(lái)之國(guó)”亮相

我第一次到巴西是在1972年9月。像大多數(shù)剛踏上這片土地的人一樣，我根本都不知道自己想干什么。當(dāng)時(shí)，我剛從中國(guó)近代史和政治專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，在巴西最大的媒體聯(lián)合企業(yè)——環(huán)球電視網(wǎng)（Rede Globo）駐紐約辦事處兼職。因此，當(dāng)我受邀訪(fǎng)問(wèn)里約熱內(nèi)盧（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“里約”）總部并在那里操辦一場(chǎng)音樂(lè)節(jié)時(shí)，我欣喜若狂。我在駐紐約辦事處的同事都是巴西人。他們一談及故土的足球比賽、桑巴舞、狂歡節(jié)、美食、美麗的海灘和靚女，內(nèi)心就充滿(mǎn)了無(wú)限的渴盼和懷戀。終于，我學(xué)到了一個(gè)詞：saudade。這個(gè)詞激起了那種苦樂(lè)參半的渴望。聽(tīng)到他們的談?wù)?，我打算體驗(yàn)一下那種接近人間天堂的感覺(jué)。

不過(guò)，巴西給我留下的第一印象卻是其軍事獨(dú)裁之殘暴，經(jīng)濟(jì)之落后——當(dāng)時(shí)咖啡和蔗糖等農(nóng)產(chǎn)品仍然主導(dǎo)巴西經(jīng)濟(jì)。在機(jī)場(chǎng)，我不得不去注意墻上的通緝令。通緝令上貼有政府正在通緝的“恐怖分子”的照片，其中多數(shù)是蓄著長(zhǎng)發(fā)、看似激情乍現(xiàn)的學(xué)生。從外表上看，這些人和我沒(méi)什么兩樣。巴西的新聞也橫遭審查，這是我參加第一個(gè)午后編輯會(huì)議時(shí)發(fā)現(xiàn)的。我們的討論內(nèi)容是晚間要播報(bào)的重要新聞，但我發(fā)現(xiàn)會(huì)議桌旁坐著一個(gè)軍官。他不停地指示編輯們哪條新聞可以播，哪條新聞不可以播。晚上，荷槍實(shí)彈的軍警攔住了我和巴西同事搭乘的轎車(chē)，并粗魯?shù)匾笏械某丝统鍪旧矸葑C。

我下榻的酒店位于時(shí)尚的里約南區(qū)（Zona Sul of Rio），我一點(diǎn)兒都感覺(jué)不出自己身處一個(gè)政治高壓和經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的第三世界國(guó)家，更感覺(jué)像是在第五大道或者羅德奧大街（Rodeo Drive）。穿過(guò)精品時(shí)裝店林立的伊帕內(nèi)瑪（Ipanema）和科帕卡瓦納（Copacabana）的街道，我看到古銅色皮膚的美女們正漫步走向海灘。輕快的波薩諾瓦（Bossa Nova）舞曲使得她們非常搶眼，我曾在美國(guó)的廣播里聽(tīng)過(guò)這些曲子。我注意到櫥窗里陳列的顯然是當(dāng)?shù)卦O(shè)計(jì)的珠寶和時(shí)裝。不過(guò)，我也不可能看不到時(shí)尚街區(qū)的人行道上蹲著的一群群乞丐。他們一邊乞討，一邊警惕地留意著警察。他們時(shí)常被驅(qū)趕，有時(shí)候免不了一頓毒打。有些是街頭少年團(tuán)伙，有些則是一家子——顯然，他們頭天晚上就是擠在目前聚集的紙板房里過(guò)夜的。這些人衣衫襤褸，同其腳下設(shè)計(jì)優(yōu)美的人行道形成了鮮明的對(duì)比。人行道用鵝卵石鋪就，呈波浪狀，一直鋪向整個(gè)海灘，簡(jiǎn)直就是一幅五彩斑斕的抽象派藝術(shù)品。令人感到有些尷尬的是，在如此富麗之中看到這些窮人——其中多數(shù)是黑人——而且衣著光鮮的路人對(duì)他們的境遇熟視無(wú)睹。

一個(gè)悶熱的星期天，我來(lái)到一座爛尾的體育場(chǎng)外邊的喧鬧的集市。在那里，我聽(tīng)到來(lái)自巴西東北部——一個(gè)嚴(yán)重干旱的地區(qū)，傳統(tǒng)上一直是巴西最窮的地區(qū)——的移民在歌唱。他們唱的內(nèi)容是自己的苦難和破滅的希望。歌聲如泣如訴，不由得讓我想起小時(shí)候在芝加哥聽(tīng)過(guò)的布魯斯音樂(lè)①（the Blues）。他們的歌里還唱到艱難的南下之旅——坐卡車(chē)要長(zhǎng)途跋涉1 500英里，一路上還飽受炎日炙烤；唱到佃農(nóng)的貧困，不法地主的剝削；唱到政治領(lǐng)袖從不信守諾言；唱到工廠(chǎng)里微薄的薪水，以及到南方后做女傭和看門(mén)人的生活；唱到因貧窮而不得不住的貧民窟；唱到他們因口音重和一臉“鄉(xiāng)巴佬”相而遭人歧視。

不過(guò)，城市有無(wú)窮的活力和生機(jī)，因而給人以莫大的吸引力和感染力。聽(tīng)著他們嘲笑和諷刺政府的開(kāi)支，看著他們邁著輕松、有節(jié)奏而自信的步伐——后來(lái)我知道他們將這種步子稱(chēng)為“Ginga”②——我不得不承認(rèn)，無(wú)論多么惡劣的環(huán)境，巴西人都拒絕向困難低頭或流露出失敗情緒。在他們的內(nèi)心深處似乎總有一個(gè)地方，一個(gè)核心，是貧困和黯淡的政治環(huán)境所無(wú)法滲透的。這正是樂(lè)觀(guān)主義和真正的巴西精神之所在。無(wú)論是感情上還是思想上，我都頗受震撼。天地間似乎有兩個(gè)不同的巴西：一個(gè)官方的但不真實(shí)，另一個(gè)真實(shí)卻背后隱藏著狡黠。一個(gè)社會(huì)怎么能夠在這種內(nèi)外現(xiàn)實(shí)截然相反的情況下運(yùn)行？我渴望進(jìn)一步的了解。這正是促使我重返巴西做一名記者的原因：我先是在1977年被派駐巴西5年，后又于1999年重返巴西干了9年。