巴西人說(shuō)葡萄牙語(yǔ)的方式也增強(qiáng)了等級(jí)和分層觀念。英語(yǔ)中，我們只有一種形式指稱第二人稱：you可以適用各種場(chǎng)合，無(wú)論對(duì)方是總統(tǒng)還是清潔工。其他語(yǔ)言，比如西班牙語(yǔ)和中文中，第二人稱分別有兩個(gè)詞：一個(gè)是非正式用語(yǔ)，一個(gè)是正式用語(yǔ)①。相反，巴西葡萄牙語(yǔ)②則有四種不同形式的稱謂。兩個(gè)是相對(duì)非正式的：tu，用于私人場(chǎng)合；você，用于一般場(chǎng)合，比如稱呼和自己平等的人。另外，還有兩個(gè)正式的稱謂：極其正式的o senhor，用于表示敬重或尊重；介于非正式和極其正式的稱謂間、普遍使用的敬語(yǔ)，如doutor，seu，或陰性詞dona，用于名字前。Doutor③的字面意思是“醫(yī)生”，但它已經(jīng)成為一種尊稱，可以加在任何一個(gè)已經(jīng)擁有或有望擁有大學(xué)學(xué)歷的人的名字前。我當(dāng)然沒(méi)有醫(yī)學(xué)學(xué)位，所以當(dāng)推銷員或自認(rèn)社會(huì)地位比我低的人稱我doutor或chefe（意為“老板”）時(shí)，我感到渾身不自在。比如，在我工作了八年的那棟樓里有幾個(gè)電梯工，我總是以“você”相稱，意在表明我們是平等的。但他們總是叫我“拉里博士”，我一直都無(wú)法讓他們用不太正式的稱謂稱呼我。

公共官員則堅(jiān)持這種繁文縟節(jié)，因?yàn)檫@可以強(qiáng)化自己的權(quán)威感，提醒訴求者謹(jǐn)記自己的下等地位。2003年，我想寫(xiě)一篇關(guān)于一樁相當(dāng)荒唐的猥褻案的文章，因此就采訪了里約公共檢察院一位負(fù)責(zé)該案的初級(jí)律師。她大概比我小20歲，但當(dāng)我稱她você的時(shí)候，她斥責(zé)了我，堅(jiān)持說(shuō)我應(yīng)該稱她senhora或Doutora Joana（若阿納博士）。我認(rèn)為她的尊重要求不僅荒唐而且妄自尊大，就繼續(xù)用você稱呼她。不承想，她突然生硬地中止了采訪，理由是她覺(jué)得我對(duì)她不夠尊重。

甚至宗教和敬拜儀式中也強(qiáng)行滲入了巴西人竭力反對(duì)的等級(jí)觀念，這不禁讓我們又想到了“竅門(mén)兒”。按官方統(tǒng)計(jì)數(shù)字，巴西是世界上羅馬天主教信徒最多的國(guó)家。在2000年最新一次人口普查中①，絕大多數(shù)巴西人，即85%的人口聲稱自己是天主教徒。日常生活中可以普遍感覺(jué)到天主教信仰的存在：走進(jìn)任何一個(gè)城鎮(zhèn)的酒吧，都可以看到與卡沙薩酒（cachaca）緊鄰的墻上的神龕里擺放著圣像，通常是圣喬治和圣芭芭拉。每逢宗教盛會(huì)，比如貝倫港的燭光節(jié)（Círio in Belém）或圣保羅的圣母顯靈日（Our Laday of Aparecida），都有數(shù)百萬(wàn)的朝圣者蜂擁而至大教堂，朝拜圣母瑪利亞。日常用語(yǔ)中也不時(shí)出現(xiàn)與宗教信仰有關(guān)的用語(yǔ)：對(duì)“明天見(jiàn)”這種友好話別的一種常見(jiàn)回答是se dues quiser，意思是“如神所愿”。

不過(guò)，正如巴西人生活中的其他許多領(lǐng)域一樣，這些貌似陳規(guī)的宗教信仰宣言，掩蓋了更深刻、更復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。根據(jù)巴西主教聯(lián)合會(huì)的數(shù)據(jù)，在聲稱自己是天主教徒的人中，只有五分之一真正做彌撒。做彌撒的群體中，女性的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于男性。在內(nèi)陸小鎮(zhèn)，教堂往往建在主廣場(chǎng)上，對(duì)面則是市長(zhǎng)辦公樓、餐館和酒吧。男人坐在廣場(chǎng)上玩多米諾骨牌、下國(guó)際象棋或者玩桌球，到酒館飲酒，而婦女和孩子則參加宗教儀式，這是司空見(jiàn)慣的。但即使去教堂的人，通常也只是參加人生中的重大活動(dòng)：洗禮、婚禮和葬禮。

許多名義上聲稱信仰天主教的人同時(shí)也信仰其他民間宗教。這種“混搭”正是巴西文化的基本特點(diǎn)之一。這些民間宗教中最重要的是巴西黑人的宗教，比如馬孔巴教①（macumba），坎東布萊教②（candomble）或者翁班達(dá)教（umbanda）。這三種宗教與海地的伏都教（voodoo）或古巴的薩泰里阿教 （Santeria）有教宗淵源，均起源于西非并信奉相似的神靈。還有一些人自稱是“通靈者”，信奉19世紀(jì)法國(guó)思想家阿蘭·卡爾德克（Allan Kardec）的學(xué)說(shuō)，相信轉(zhuǎn)世，認(rèn)為活人可以直接或通過(guò)靈媒與死者對(duì)話。