但正是高速路邊那些閃閃發(fā)光的廣告牌，那些耀眼的手機(jī)、蘋果電腦、假日別墅的廣告，路邊干凈明亮的加油站及其邊上帶空調(diào)的小型超市，向你展示了印度極不平衡的分裂的經(jīng)濟(jì)。就在它們的身后、周圍或是離它們較遠(yuǎn)的地方，你所能見(jiàn)到的是一望無(wú)際的印度農(nóng)村的景象。田野里的人們以3 000年不變的姿勢(shì)趕著耕牛犁地，在一片連一片的稻田、麥田和油料作物地里，點(diǎn)綴著一個(gè)個(gè)古老的磚窯。印度農(nóng)村正逐漸變得富裕，人們?cè)诼呦驒C(jī)械化，生活也開(kāi)始欣欣向榮，但他們?nèi)匀簧钤谂c世隔絕中。在這連續(xù)不斷的截然相反的畫面對(duì)比中，你可以看到21世紀(jì)初印度經(jīng)濟(jì)兩個(gè)最顯著的特點(diǎn)：現(xiàn)代而繁榮的服務(wù)業(yè)與廣泛而落后的農(nóng)業(yè)。當(dāng)你懷著按時(shí)到達(dá)的愿望，愉快地駛向你的目的地時(shí)，你很難想象這兩者是屬于同一個(gè)國(guó)家的。沿途你偶爾會(huì)看到一家工廠，一兩家汽車或是洗衣機(jī)的裝配廠，但顯而易見(jiàn)，印度的制造業(yè)要遠(yuǎn)比與它相鄰的中國(guó)薄弱。

獨(dú)立之初，尼赫魯就已經(jīng)使這個(gè)國(guó)家的人民達(dá)成了一個(gè)共識(shí)，即整個(gè)國(guó)家應(yīng)該齊心協(xié)力實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自給自足，而政府則竭盡全力領(lǐng)導(dǎo)人民建立起國(guó)家的重工業(yè)，重點(diǎn)是鋼鐵工業(yè)和大型發(fā)電站。1991年以來(lái)，對(duì)尼赫魯?shù)膹氐着酗L(fēng)行一時(shí)，人們認(rèn)為他是無(wú)可救藥的理想主義者，將這個(gè)國(guó)家與刻板經(jīng)典的社會(huì)主義綁在一起近40年。其中許多批評(píng)是公正的，因?yàn)橛《葲](méi)有像當(dāng)時(shí)的日本以及后來(lái)的韓國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣、泰國(guó)和馬來(lái)西亞一樣，達(dá)到很高的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率。但是在20世紀(jì)四五十年代，尼赫魯?shù)慕?jīng)濟(jì)策略是與當(dāng)時(shí)世界經(jīng)濟(jì)潮流非常匹配的①。這種策略得益于麻省理工學(xué)院的一個(gè)專家組，他們就印度第一個(gè)五年計(jì)劃向新德里提供了建議。同時(shí)，蘇聯(lián)國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)（Gospan）也給印度提供了諸多建議。

經(jīng)歷了在“饑餓的三十年代”困擾歐洲以及其他地區(qū)的一系列災(zāi)難后，世界范圍內(nèi)廣泛出現(xiàn)對(duì)自由主義經(jīng)濟(jì)的不信任。受這種思潮的影響，印度國(guó)內(nèi)普遍存在對(duì)帝國(guó)主義經(jīng)濟(jì)體制的批判，這種批判與當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)策略結(jié)合在一起，產(chǎn)生了一種使政府在爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)自立的進(jìn)程中起絕對(duì)主導(dǎo)作用的經(jīng)濟(jì)模式。爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)自給自足，即抵制英國(guó)貨是印度實(shí)現(xiàn)自治以來(lái)的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)所提出的第二個(gè)最重要的口號(hào)。在建立這種模式的過(guò)程中，政府開(kāi)發(fā)了一系列大型項(xiàng)目，對(duì)后來(lái)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)影響深遠(yuǎn)-其作用可以與美國(guó)廣受贊揚(yáng)的田納西河谷管理局相媲美。尼赫魯將這些項(xiàng)目稱為“混凝土神廟”。

尼赫魯關(guān)于建立一個(gè)政府主導(dǎo)的閉關(guān)自守的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，得到了戰(zhàn)后英國(guó)工黨政府的支持，當(dāng)時(shí)的工黨政府同意印度獨(dú)立，他們?cè)谟?guó)國(guó)內(nèi)推行的國(guó)有化要遠(yuǎn)比尼赫魯在印度所做的更多。工黨政府的許多費(fèi)邊主義顧問(wèn)在新德里受到熱烈歡迎。事實(shí)上，在印度獨(dú)立后的15~20年，隨著國(guó)際社會(huì)對(duì)印度經(jīng)濟(jì)模式效果的關(guān)注度的提高，對(duì)它的贊揚(yáng)也有些言過(guò)其實(shí)。在那個(gè)時(shí)期，印度經(jīng)濟(jì)的發(fā)展軌跡并無(wú)多大爭(zhēng)議，也沒(méi)有太多特別之處。