是自己承擔(dān)不起。

張愛玲聰明亮烈，專程從上海跑去溫州看胡蘭成，只需一眼就已看透他和范秀美的關(guān)系，不但不說，也不允許自己去想，在她給范秀美畫肖像時，未完就撂了筆，胡蘭成問她原因，她說，我畫著畫著，只覺她的眉眼神情，她的嘴，越來越像你，心里好一驚動，一陣難受，就再也畫不下去了。

心里有深愛，怎會不明白。

刻意不提的委屈，到底還是最瞞不過自己。

每當(dāng)夏天走過合歡樹時，看到樹上顫巍巍如美人粉痕的花，就想給那個女子托夢去，告訴她，她的相公名落孫山，遭受打擊偶發(fā)意外變得失憶，他忘記了自己趕考求仕的路，也忘了家里苦守的妻，他丟了過去，幸而情緣不減，還有他們合歡的機(jī)會。

古時候的讀書人應(yīng)試真是一件冒險的事，尤其是對于家里的妻子來說，整個全家老少，守家勤田的擔(dān)子都要壓在女子的肩膀上，而送走的人要經(jīng)過多少的十字路口，要記得方向辨得深淺懂得進(jìn)退，才可能盼到團(tuán)聚的一天。

相比而言，夫君在軍營倒是更有安全感，即便是浴血奮戰(zhàn)生死難料，至少不用擔(dān)心他的改變，活著等他回來，死了等他同葬，還有什么好怕呢？

合歡花又叫馬塍花，宋人蘇泂有詩句，所幸小紅方嫁了，不然啼損馬塍花。

清人李鑾宣也有詩句，馬塍花發(fā)春濛濛，馬塍花落啼小紅。

這兩首都是憑吊姜夔的，那個大雪初停的夜晚，寒意清曠，他和小紅乘一簡舟還鄉(xiāng)，小紅輕輕地唱起曲子，輕婉得如天外仙子，他隨之吹響洞簫，蕩盡滄桑漂泊，在這一刻，傾心相合。

自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。

曲終過盡松凌渡，回首煙波十四橋。

這一清幽滌塵的才子佳人雪夜圖，曾被歷來畫家意想無限，蔥蘢地置于畫端，任頤這一幅，不取那份飄逸朦朧，獨(dú)憐素潔清冷，落寞歸途，知己難酬，且在這一唱一和間，心里十萬烽煙已看透，他筆墨放縱，難掩其情，把寧靜化解得如枝上傲松，任風(fēng)雪斗寒霜，天闊意茫茫。

姜夔是南宋的一抹冷香，伴著清獨(dú)絕于世上，他一生從未出仕，靠賣字和朋友的接濟(jì)為生，醉情于文學(xué)、音樂和書法，幾多音律篇章，除了他，無人可以接續(xù)，他體貌清瑩，逸氣曠達(dá)，不覺悲苦，困躓場屋不減風(fēng)神，若閑云孤飛，去留無意，仿如世外仙人，不沾塵緣一點(diǎn)漣漪。

讀他的詩詞總能感受到那份發(fā)自骨子里的清幽冷雋，回味詞意，卻又有難說的不甘，他看紅塵十分凄艷，獨(dú)自要咽下三分，剩下的也是在他山河可棲的胸間打磨得散發(fā)出靜悅，是秋天寒霜里的殘紅，是深夜清暉里的默念，你會覺得這是他的，這只是他的，倚著南宋不安的半壁江山。

他四海飄零，寄人籬下，不問未來前程，也問不起，周圍絲竹旋舞，每個人都似乎是倍加地珍惜這戰(zhàn)后的安寧，文人和歌姬，似乎就是當(dāng)時平和的象征。

那是宋金對峙，南北妥協(xié)的時期，江南清秀依然，哪個忍心打亂，不如這樣且把今朝為酒歡，也是點(diǎn)綴了一代的風(fēng)光。

范成大是他的好友，也是當(dāng)時的詞壇巨匠，以一顆剛正不阿的愛國之心，冒著生命危險出使金朝，慷慨抗節(jié)，不辱使命，后來官至參知政事，因與孝宗意見相左，兩個月后便辭官而去，隱居石湖，號石湖居士。

文人做到范成大這樣，讓人不得不嘆服，幼年家貧父母早亡，他一手寫詩詞，一手做文章，考中進(jìn)士踏進(jìn)官場，沒有貧寒人家出來的謹(jǐn)慎唯喏，也沒有得官之后的突然膨脹，他的目光始終在民間疾苦上，心捧給國家，為膽小的南宋壯出氣勢。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己就是舍身成義也挽救不了波瀾時，干脆把官服甩給皇上，他不妥協(xié)不氣惱，國有國運(yùn)，數(shù)得清脈搏，數(shù)不清氣數(shù)，襟懷磊落，瀟灑豁達(dá)地回了鄉(xiāng)，修建了范村，與文人清客酬唱知交。