我愛(ài)，我隨時(shí)準(zhǔn)備背棄你

地鐵的平滑，正如現(xiàn)代生活本身，令人舒適且倦怠，一份筋骨不振的累。我無(wú)聊，抬頭是一個(gè)圍巾大衣的高大男人，悉悉蘇蘇在翻《環(huán)球時(shí)報(bào)》；他旁邊是個(gè)俏麗的正裝女子，經(jīng)過(guò)一天的辛苦，頭發(fā)還是別得一絲不亂，居然手持一本《常識(shí)》，我只留意她的指甲油，微微沉黯如“印加的太陽(yáng)”，疊在素白封面上--顯然是真看過(guò)，書封上有折痕有污漬；我左鄰的小情侶在卿卿我我，身體就是一切，此刻他們不需要文字或者語(yǔ)言；而我右側(cè)的帥哥，拿著一個(gè)很像游戲機(jī)的東西，良久，手按一下，我偷窺：一屏的字。我忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)，他使用的，是我聽說(shuō)已久但素未謀面的閱讀器。沒(méi)看到內(nèi)容，但顯然不會(huì)是薩繆爾森的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》吧。

紙質(zhì)閱讀，會(huì)從我們生活中消失嗎？我不知道。

好像它已經(jīng)多次報(bào)過(guò)瀕危。曾幾何時(shí)，收音機(jī)領(lǐng)一時(shí)之尚，讀報(bào)與通奸，這兩樁現(xiàn)代人最時(shí)髦的事，立刻就顯得很落伍，會(huì)被速速淘汰；又幾年，電視橫空出世，收音機(jī)淪落為老頭老太太們的消閑物，大家歡呼讀圖時(shí)代的來(lái)臨，紙媒的靜與慢，像靜定閑慢的老式女子，不合時(shí)宜……

那些預(yù)演都是大片《2012》，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代才是真正的洪水猛獸，我們轉(zhuǎn)眼就不再寫信了，忽然我們就適應(yīng)了網(wǎng)絡(luò)閱讀及寫作。報(bào)紙上總在說(shuō)，中國(guó)人均購(gòu)書數(shù)目是多么微小，我不作聲，我知道我也不是什么好鳥：舊書，我利用圖書館；新書，我先在網(wǎng)上鉆天覓縫滿世界找著看，實(shí)在愛(ài)不釋手，才去買一本--這么嚴(yán)苛的考驗(yàn)，大部分書都經(jīng)不起。