讀書人的三處讀書圣地：枕上廁上馬上。偎在床上用筆記本，已經(jīng)是很多人的夜生活；在候機(jī)室或者動(dòng)車上，用筆記本瀏覽網(wǎng)頁(yè)、看電影，也司空見慣；拿著筆記本進(jìn)廁所，倒確實(shí)顯得滑稽可笑--但我們已經(jīng)有閱讀器了。

十年之后，會(huì)怎么樣？我真的不知道。在王選的激光照排發(fā)明之前，從來(lái)沒有人想過(guò)中文印刷可以告別鉛與火。我仍然喜歡買舊書，喜歡那種觸感分明的手感，一個(gè)字一個(gè)字在我輕輕的撫摸下成形，但我也明白，逝去的時(shí)代，永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)了。

而未來(lái)，無(wú)從預(yù)測(cè)，或者也不需要預(yù)測(cè)。

上世紀(jì)的科幻作家阿西莫夫，在小說(shuō)里，預(yù)言了他那個(gè)時(shí)代的幻想：人類向外星球殖民，成為世界霸主。人類壽命近乎無(wú)限延長(zhǎng)，酒會(huì)上遇到的美艷女子，原來(lái)是自己上溯五代的曾祖母。大部分人活得像黑奴社會(huì)的莊園主，周圍簇?fù)碇欢褭C(jī)器人，根本見不到人，不曾愛人恨人恕人憎人。社會(huì)分工里面仍有小說(shuō)家，寫出來(lái)的書，一本一本插在書架上……幻想只能以當(dāng)下為依托，他只不過(guò)把當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)外太空化。

歷史沒有照著他幻想的樣子往前走，當(dāng)然也不會(huì)以為我的設(shè)想而改變。更何況，我的設(shè)想也未必那么堅(jiān)如磐石。我舍棄紙筆改用電腦，如三嫌老丑換娥眉般決絕；我多年沒有手寫過(guò)一封信，也沒有面對(duì)過(guò)；我習(xí)慣用搜索引擎找一本喜歡的書……我不是烈士，也算不得二臣，我只是順應(yīng)時(shí)代。

如果有一天我不再看書……請(qǐng)?jiān)彛业膼?，我如此深愛你，但我也做好了，隨時(shí)背棄的準(zhǔn)備。