良辰美景，她只心心念念：“把酒燙的滾熱的拿來?！庇置⊙绢^們?nèi)ト【栈ㄈ~兒桂花蕊熏的綠豆面子來，預(yù)備洗手。收拾殘局，料理大局的，總是她。

大觀園里也有階級斗爭，娘兒們聚會，還虧湘云想著，令人盛兩盤子與趙姨娘周姨娘送去。--狗肉上不得正席，妾是立女，卻連陪笑侍立的資格也沒有。反而及不得有體面的鴛鴦姐姐、琥珀姐姐、平兒姐姐……能在隔壁長廓擺兩桌，平起平坐地吃兩口。

而最動人的畫卷，永遠(yuǎn)是無憂無慮的小姑娘們：賈母不吃了，她們也就各自閑散。黛玉“令人掇了一個(gè)繡墩倚欄桿坐著，拿著釣竿釣魚?！睂氣O“手里拿著一枝桂花玩了一回，俯在窗檻揪了桂蕊擲向水面。”湘云“出一回神，又讓一回襲人等，又招呼山坡下的眾人只管放量吃?！?。探春和李紈惜春“立在垂柳陰中看鷗鷺?！庇骸坝知?dú)在花陰下拿著花針穿茉莉花?！睂氂瘛坝挚戳艘换伧煊襻烎~，一回又俯在寶釵旁邊說笑兩句，一回又看襲人等吃螃蟹，自己也陪她飲兩口酒”。襲人“又剝一殼肉給他吃。”

……

多年之后，我不再記得他們寫的詩，那些不過是生命的伏筆，供紅學(xué)家們有機(jī)會上百家講壇。詩詞歌賦是一波三折的詠嘆調(diào)，反反復(fù)復(fù)，都是說不盡的薄命。我所記得的，只是仲秋午后的這一刻。

所謂“仕女圖”，所謂“群芳譜”，不過如此。各人情致慵懶，世事離她們隔著很遠(yuǎn)，青春正好，愛意蔥籠，如果有悲傷正在出發(fā)，她們并不知曉。而之后，將一宴不如一宴，這樣光天化日下的鶯鶯燕燕，會一一流散，到最后，到最后，勉為其難的中秋夜宴，大家強(qiáng)顏歡笑，聽到園子里的異音……

小說和人生，都不能停留在前四十回。所以，人生得意須盡歡。這一生，與任何事，任何人的相遇，都可能只是：一期一會。