方方,著名作家,現(xiàn)為中國作家協(xié)會全委會委員,湖北省作家協(xié)會主席。1976年開始發(fā)表詩歌,1982年開始發(fā)表小說,同年分配至湖北電視臺任編輯,1989年調(diào)入湖北省作家協(xié)會,1993年曾任《今日名流》雜志社長兼總編輯。已經(jīng)出版《大篷車上》、《十八歲進(jìn)行曲》、《江那一岸》、《一唱三嘆》等小說,散文集60多部,多部小說被譯為英、法、日、意、韓等文字在國外出版。其作品著重探索生命本真的意義,在簡潔明快、酣暢淋漓的敘述中蘊(yùn)含著敏銳的洞察力和深邃的人生思考。
我與武漢的淵源
兩歲時,由于父親工作調(diào)動的關(guān)系,我們家從南京搬到武漢。父親的工作單位叫“長江流域規(guī)劃辦公室”(以下簡稱“長辦”),也就是現(xiàn)在的“長江水利委員會”。父親從南京的下游局調(diào)到武漢的中游局目的很清楚,是過來修三峽的。
當(dāng)時我們住在黃浦路下面一個叫劉家廟的地方。劉家廟當(dāng)時叫“黑泥湖”,因?yàn)檫@個黑泥湖,我還寫了一篇小說《烏泥湖年譜》。我們在劉家廟的長辦宿舍住了二三十年。從幼兒園、小學(xué)、中學(xué)到參加工作,直至讀大學(xué),我都是住在那個地方的,沒有離開過。
我讀的小學(xué)叫“漢口新村小學(xué)”,在“二七”紀(jì)念館旁邊,是小學(xué)初中一體的,但是讀到初二之后,學(xué)校的初中部就搬到了“紅軍二中”。
1974年“文化大革命”期間,有一個政策叫“多子女留身邊”,我家有四個孩子,三個男孩、一個女孩(我)。當(dāng)時,兩個哥哥下鄉(xiāng)了,一個哥哥在外地,我自然就成了應(yīng)當(dāng)留在身邊的子女。因此,我留在了武漢市,沒有下鄉(xiāng)。
然而,父親已經(jīng)在1972年去世了,我這時候就有一個責(zé)任——養(yǎng)活我母親。所以,高中畢業(yè)后,武漢市運(yùn)輸合作社招裝卸工,我就去了。當(dāng)時開的條件,前三個月是每個月38塊錢,三個月之后就是42塊錢一個月,有的還可以漲到48塊錢一個月??墒牵绻也蝗グ徇\(yùn)站做裝卸工,而是去當(dāng)學(xué)徒,一個月的工資就只有16塊錢或者18塊錢??紤]到家里的經(jīng)濟(jì)情況:父親去世了,兩個哥哥在農(nóng)村當(dāng)知青,我大哥大學(xué)畢業(yè)之后,工資很微薄,我毅然選擇了去做裝卸工。我想,這個時候我應(yīng)該擔(dān)起家庭的重任。
當(dāng)時我們街道招了8個像我這樣的待業(yè)青年,最后真正去的只有4個。這4個人,用我們當(dāng)時的話說,都是成分不好的,找工作難度比較大,很多事情的選擇余地比較小的人。
我在那兒干了四年,已經(jīng)干到身心疲憊,對于一個十八九歲的女孩子來說,干那樣的事情確實(shí)蠻辛苦的,我們當(dāng)時除了拉板車之外,還要扛包。
記得有一次,我們?nèi)ゴa頭扛50斤一袋的面粉。當(dāng)時頭兒給我們一把簽子,規(guī)定出門時要交一支,等這把簽子交完,你就完工了。那一支簽子標(biāo)注的是100斤啊,意味著一次我們每人要扛兩袋面粉。
老是這樣扛,確實(shí)是很累,很多時候都感覺體力嚴(yán)重透支,精神也有點(diǎn)兒恍惚了??墒?,當(dāng)時是“文革”期間,要求婦女翻身,巾幗不讓須眉,雖然很累,但是我們還必須得去扛。
后來因?yàn)槲冶容^能寫,偶爾也把我抽調(diào)了出來做做宣傳。某種意義上,寫作為我解除了高強(qiáng)度的勞動負(fù)擔(dān)。那時,經(jīng)常要辦批判專欄,一整版批判專欄,從寫字到畫畫到里面的文章全部是我一個人包了。