方方,著名作家,現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員,湖北省作家協(xié)會(huì)主席。1976年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌,1982年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō),同年分配至湖北電視臺(tái)任編輯,1989年調(diào)入湖北省作家協(xié)會(huì),1993年曾任《今日名流》雜志社長(zhǎng)兼總編輯。已經(jīng)出版《大篷車(chē)上》、《十八歲進(jìn)行曲》、《江那一岸》、《一唱三嘆》等小說(shuō),散文集60多部,多部小說(shuō)被譯為英、法、日、意、韓等文字在國(guó)外出版。其作品著重探索生命本真的意義,在簡(jiǎn)潔明快、酣暢淋漓的敘述中蘊(yùn)含著敏銳的洞察力和深邃的人生思考。
我與武漢的淵源
兩歲時(shí),由于父親工作調(diào)動(dòng)的關(guān)系,我們家從南京搬到武漢。父親的工作單位叫“長(zhǎng)江流域規(guī)劃辦公室”(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“長(zhǎng)辦”),也就是現(xiàn)在的“長(zhǎng)江水利委員會(huì)”。父親從南京的下游局調(diào)到武漢的中游局目的很清楚,是過(guò)來(lái)修三峽的。
當(dāng)時(shí)我們住在黃浦路下面一個(gè)叫劉家廟的地方。劉家廟當(dāng)時(shí)叫“黑泥湖”,因?yàn)檫@個(gè)黑泥湖,我還寫(xiě)了一篇小說(shuō)《烏泥湖年譜》。我們?cè)趧⒓覐R的長(zhǎng)辦宿舍住了二三十年。從幼兒園、小學(xué)、中學(xué)到參加工作,直至讀大學(xué),我都是住在那個(gè)地方的,沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。
我讀的小學(xué)叫“漢口新村小學(xué)”,在“二七”紀(jì)念館旁邊,是小學(xué)初中一體的,但是讀到初二之后,學(xué)校的初中部就搬到了“紅軍二中”。
1974年“文化大革命”期間,有一個(gè)政策叫“多子女留身邊”,我家有四個(gè)孩子,三個(gè)男孩、一個(gè)女孩(我)。當(dāng)時(shí),兩個(gè)哥哥下鄉(xiāng)了,一個(gè)哥哥在外地,我自然就成了應(yīng)當(dāng)留在身邊的子女。因此,我留在了武漢市,沒(méi)有下鄉(xiāng)。
然而,父親已經(jīng)在1972年去世了,我這時(shí)候就有一個(gè)責(zé)任——養(yǎng)活我母親。所以,高中畢業(yè)后,武漢市運(yùn)輸合作社招裝卸工,我就去了。當(dāng)時(shí)開(kāi)的條件,前三個(gè)月是每個(gè)月38塊錢(qián),三個(gè)月之后就是42塊錢(qián)一個(gè)月,有的還可以漲到48塊錢(qián)一個(gè)月??墒牵绻也蝗グ徇\(yùn)站做裝卸工,而是去當(dāng)學(xué)徒,一個(gè)月的工資就只有16塊錢(qián)或者18塊錢(qián)??紤]到家里的經(jīng)濟(jì)情況:父親去世了,兩個(gè)哥哥在農(nóng)村當(dāng)知青,我大哥大學(xué)畢業(yè)之后,工資很微薄,我毅然選擇了去做裝卸工。我想,這個(gè)時(shí)候我應(yīng)該擔(dān)起家庭的重任。
當(dāng)時(shí)我們街道招了8個(gè)像我這樣的待業(yè)青年,最后真正去的只有4個(gè)。這4個(gè)人,用我們當(dāng)時(shí)的話(huà)說(shuō),都是成分不好的,找工作難度比較大,很多事情的選擇余地比較小的人。
我在那兒干了四年,已經(jīng)干到身心疲憊,對(duì)于一個(gè)十八九歲的女孩子來(lái)說(shuō),干那樣的事情確實(shí)蠻辛苦的,我們當(dāng)時(shí)除了拉板車(chē)之外,還要扛包。
記得有一次,我們?nèi)ゴa頭扛50斤一袋的面粉。當(dāng)時(shí)頭兒給我們一把簽子,規(guī)定出門(mén)時(shí)要交一支,等這把簽子交完,你就完工了。那一支簽子標(biāo)注的是100斤啊,意味著一次我們每人要扛兩袋面粉。
老是這樣扛,確實(shí)是很累,很多時(shí)候都感覺(jué)體力嚴(yán)重透支,精神也有點(diǎn)兒恍惚了。可是,當(dāng)時(shí)是“文革”期間,要求婦女翻身,巾幗不讓須眉,雖然很累,但是我們還必須得去扛。
后來(lái)因?yàn)槲冶容^能寫(xiě),偶爾也把我抽調(diào)了出來(lái)做做宣傳。某種意義上,寫(xiě)作為我解除了高強(qiáng)度的勞動(dòng)負(fù)擔(dān)。那時(shí),經(jīng)常要辦批判專(zhuān)欄,一整版批判專(zhuān)欄,從寫(xiě)字到畫(huà)畫(huà)到里面的文章全部是我一個(gè)人包了。