這樣辦一個(gè)專(zhuān)欄起碼要做一到兩個(gè)星期。這兩個(gè)星期，相對(duì)是比較輕松的，我不用去倉(cāng)庫(kù)、碼頭做體力活。慢慢地我開(kāi)始熱愛(ài)起這件事情了，因?yàn)樗粌H給我?guī)?lái)精神上的快感，也給我解決了很多實(shí)際問(wèn)題。

1. 在武大讀書(shū)

四年之后，也就是1978年高考開(kāi)始了，我考上了武漢大學(xué)中文系，就結(jié)束了搬運(yùn)工的生活。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那四年在漢口的搬運(yùn)工生活對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次極大的教育，也是一次極大的歷練。我父親當(dāng)時(shí)算是高級(jí)知識(shí)分子，因此，我一直過(guò)得也算是衣食無(wú)憂(yōu)。通過(guò)搬運(yùn)工的生活，使得我對(duì)民間、對(duì)底層老百姓的生活方式、生活習(xí)慣、性格特征、語(yǔ)言特點(diǎn)，包括他們內(nèi)心的需求、想法都有了了解，我看到了另外一個(gè)世界。

我覺(jué)得我的寫(xiě)作跟我的經(jīng)歷是密切相關(guān)的。實(shí)際上，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那四年也是讀了一輪大學(xué)。那個(gè)大學(xué)不是像武漢大學(xué)這樣的知識(shí)大學(xué)，而是一個(gè)社會(huì)的大學(xué)，這個(gè)大學(xué)對(duì)我進(jìn)行了一次深刻的教育，這一輪大學(xué)比我在武漢大學(xué)讀書(shū)的四年可能受益更深。它是個(gè)人生命的一種體驗(yàn)，它直接影響了我的創(chuàng)作、我的人生觀，那些不是從書(shū)本上就能學(xué)到的。

有了這四年在社會(huì)最底層被人歧視、被人看不起的生活之后，我對(duì)人性有了更為深刻的理解，而這恰恰是文學(xué)要關(guān)注的東西。在武漢大學(xué)中文系讀書(shū)的四年，我還經(jīng)常夢(mèng)到我當(dāng)裝卸工的樣子，有時(shí)候竟然會(huì)大半夜睡不著覺(jué)，內(nèi)心進(jìn)行著一種無(wú)法名狀的掙扎、擺脫。那四年對(duì)我的影響是極大的，我前期作品的很大一部分都是在寫(xiě)裝卸工的生活，直到現(xiàn)在我仍然會(huì)用很多的筆墨，情不自禁地去寫(xiě)這段生活。

然而，在武漢大學(xué)中文系讀書(shū)的四年，卻給了我完全不同的感受。我先前一直在漢口生活的，讀大學(xué)之后就突然到了武昌。在此之前，我都沒(méi)到武昌去過(guò)幾次的。這四年大學(xué)，接觸到的東西是全新的。那時(shí)剛剛粉碎“四人幫”，一切都從頭開(kāi)始，在這里你可以接觸到來(lái)自全國(guó)各地的同學(xué)，有些同學(xué)非常有水平、有的同學(xué)非常有見(jiàn)識(shí)，他們談?wù)摰臇|西很多是眾人所不懂、所不知的，還有在學(xué)校里學(xué)到的很多東西都是我們過(guò)去聞所未聞的，我們浸潤(rùn)在大學(xué)廣博、浩瀚的知識(shí)海洋里，我們浸潤(rùn)在大學(xué)自由、批判的空氣里。

我們渴求著知識(shí)，我們渴求著擺脫以前的蒙昧，我們談?wù)摰乩?，談?wù)摎v史，談?wù)摃r(shí)事，談?wù)撐膶W(xué)，我們還成立了文學(xué)社、詩(shī)社?，F(xiàn)在，我仍然記得當(dāng)時(shí)幾個(gè)最重要的討論題。

第一個(gè)問(wèn)題是文學(xué)要不要寫(xiě)愛(ài)情?，F(xiàn)在想想這個(gè)事情是多么的可笑??！因?yàn)椋瑥奈膶W(xué)的角度來(lái)說(shuō)，無(wú)可非議，愛(ài)情和死亡是永恒的主題，愛(ài)情在文學(xué)中是備受作家和讀者青睞的東西，但是，當(dāng)時(shí)這個(gè)問(wèn)題卻是困惑著我們的。

我們之所以有這樣的問(wèn)題，是因?yàn)椤拔母铩逼陂g一直不讓寫(xiě)愛(ài)情，八個(gè)“樣板戲”中的人物也都是沒(méi)有愛(ài)情的。然而，可笑的是，在我們圖書(shū)館里，文革之前的小說(shuō)中，被翻得最爛、最舊的那幾頁(yè)都是寫(xiě)愛(ài)情的，比如《安娜·卡列寧娜》的地主、農(nóng)莊、土地改革部分都沒(méi)有什么人看，但是一旦看到安娜談戀愛(ài)的部分，書(shū)就翻爛了。

第二個(gè)就是文學(xué)能不能寫(xiě)悲劇。文學(xué)中有悲劇和喜劇，但當(dāng)時(shí)是不能寫(xiě)悲劇的，你不能暴露社會(huì)的黑暗面，社會(huì)是充滿(mǎn)著陽(yáng)光、鶯歌燕舞的。