要寫書就要看資料，就不能像以前一樣完全憑感覺來認(rèn)識武漢，完全憑走到街上聽到的這些聲音、看到的這些人來了解武漢。

當(dāng)坐在書桌前看完資料，我才發(fā)現(xiàn)武漢原來是這樣的，原來我對它的了解竟然是那么的淺薄。直到那個時候，我才知道，武漢的人為什么是這樣的性格，城市為什么會是這樣子，為什么它會這么獨(dú)特，為什么它會造成父親對它的厭惡。

我開始越來越熱愛這座城市了。武漢是獨(dú)特的，對一個作家來講，它有很多可寫的東西，無論你把你的人物放在武漢的哪里，它都能活起來。這是我的第一個感覺。

如果把國家的省份分成三圈，湖北是最中心的省。第一圈是邊境??；第二圈是次邊境省，就是和邊境省接壤的省份；第三圈是和邊境省不接壤的省份，這樣的省份只有湖北。所以，任何一個國家，如果打仗的話，要打到武漢來都要經(jīng)過兩個省，但打別的地方就不會。湖北是處在中國內(nèi)陸最深處的省份。

武漢很封閉、很土，就是因為它處在內(nèi)陸深處。武漢同上海、天津、廣州不一樣，那三個城市都靠著海，它們被洋風(fēng)吹透了。雖然這三個城市也同武漢一樣很俗氣，但是它們的“俗”卻是一種“洋俗”?？墒?，等到洋風(fēng)吹到武漢這個地方已經(jīng)是強(qiáng)弩之末了。所以，武漢學(xué)洋人卻不洋派，依舊很土。也正是因為它土、它封閉，所以它不排外，廣州人、上海人卻是瞧不起外地人的。

武漢同北京、西安、南京這三個城市也不同，這三個城市都曾經(jīng)是國都，都曾是一個國家的政治文化中心，文化根基很綿長。相比之下，又能顯出武漢的土味兒很重了。武漢不曾是政治經(jīng)濟(jì)文化中心，它是一個靠小商品起家的商業(yè)都市。雖然武昌和漢陽歷史很長，但是它們是沒有厚度的，所以，整個武漢仍然是一種商業(yè)文化。

武漢人當(dāng)年是很土，既沒有上海、廣州人的洋氣，又沒有北京人的見識，還缺少南京人和西安人的通達(dá)。所以，長期以來，武漢人是有點(diǎn)自卑的。武漢人的自卑性，可能到現(xiàn)在都沒有完全解脫。然而，這種自卑集中表現(xiàn)出來，實(shí)際上就成為一個優(yōu)點(diǎn)——他對外人好。

但是，武漢人欺負(fù)鄉(xiāng)下人。我們以前坐在公共汽車上，售票員抓人，一看是個鄉(xiāng)下人，他一下就把你抓出來，而且訓(xùn)得你鼻子不是鼻子、臉不是臉的。到現(xiàn)在為止，武漢人仍然欺負(fù)鄉(xiāng)下人，這就是一個內(nèi)陸城市的心態(tài)。

武漢的文化，還有一種土腥氣。上海、廣州這樣一些商業(yè)都市，它們也俗，但那是一種“洋俗”，跟武漢不同，武漢是一種“土俗”。

武漢很土，但奇怪的是，這種土俗文化中生長出來的武漢人，并不是猥瑣、蠅營狗茍、眉眼不清的，也不是膽怯、自私、很謹(jǐn)慎的。這跟武漢的地理環(huán)境有關(guān)，武漢這種大江大湖的自然環(huán)境給它注入了一種寬闊。武漢的土俗文化得幸于長江，得幸于漢水，得幸于我們周邊的一些大湖泊，它讓武漢人具有一種天然的大氣。武漢人直率、豪爽、熱情、大派，即使武漢的三輪車工人，都是大氣、大派的。所以，武漢人雖然俗氣，但是也大氣。

武漢人位置居中，天氣惡劣，冬天凍死、夏天熱死，也使得武漢人比較大氣，性格比較激烈。其實(shí)，這些年因為整個社會環(huán)境的改善，住房的改善，武漢人的性格已有了極大的改變，已經(jīng)不像我當(dāng)工人時那么暴躁了。