我當(dāng)工人時(shí),公共汽車(chē)上沒(méi)有一天不吵架的甚至說(shuō)沒(méi)有一趟不吵架的。當(dāng)時(shí)公共汽車(chē)非常少,人都擠得滿滿當(dāng)當(dāng),在天氣三十九度、四十度的高溫下,上班的時(shí)候人們經(jīng)常就吊在門(mén)上,門(mén)也關(guān)不了,人就拉著那個(gè)門(mén)把手,一路“坐”過(guò)去。
在這種情況下,不吵架是不可能的。那時(shí)候,外地人經(jīng)常攻擊武漢人,說(shuō)武漢人性格壞,武漢人會(huì)吵架,武漢人兇,其實(shí)跟這里的生活環(huán)境和它的氣候環(huán)境都有關(guān)系。
《漢口竹枝詞》說(shuō),此地從來(lái)無(wú)土著,九分商賈一分民。意思是說(shuō)大部分在武漢居住的人其實(shí)都是外地來(lái)的。外地人來(lái)到武漢之后,一開(kāi)始都說(shuō)武漢人兇,但是很快他們也成了武漢人中的一份子,也跟人吵架。
所以說(shuō),武漢人兇是有一些根本原因的,和氣候和社會(huì)環(huán)境相關(guān),不是武漢人本身就愛(ài)吵架。你看這些年家家都有了空調(diào),公共汽車(chē)上人也少,我們現(xiàn)在在公共汽車(chē)上基本很少看到吵架的了。
為什么說(shuō)一方水土養(yǎng)育一方人?這個(gè)水土中間就包括了社會(huì)生活環(huán)境,“水土”會(huì)影響地方生活方式的形成。
2. 《風(fēng)景》
記得上世紀(jì)八十年代,我寫(xiě)過(guò)對(duì)自己來(lái)說(shuō)最重要一篇小說(shuō)——《風(fēng)景》。
我寫(xiě)的是住在河南棚子的一家人。河南棚子是武漢最下等人住的地方,最窮人住的地方,類(lèi)似于貧民窟。我工作過(guò)的裝卸站的那些工人,大部分都是住在那兒。
我母親有個(gè)同學(xué)住在河南棚子附近的衛(wèi)生局的宿舍里,小時(shí)候,我們經(jīng)常到他們家去。去她家時(shí)就路過(guò)這個(gè)河南棚子,有時(shí)我們會(huì)停下來(lái)玩會(huì)兒。有些屋子你能看到透光,那是我對(duì)河南棚子的第一印象。
當(dāng)了裝卸工后,我到我的同事家里面去玩,才看到他們真實(shí)的生活方式,當(dāng)時(shí)感到非常驚訝。
我一個(gè)同事他家的房子大概只有5平方米,母親去世后,他和父親兩個(gè)人住。5平方米就只能放一個(gè)上下鋪,他睡上鋪父親睡下鋪(他們父子兩個(gè)人都是我的同事,當(dāng)時(shí)是頂職進(jìn)去的)。桌子就是一個(gè)紙盒子,紙盒子里面放著衣服,上面就搭一塊塑料布,平常就在那個(gè)紙盒上吃飯,要拿衣服就把塑料布掀開(kāi)。
但是,他非??鞓?lè),是個(gè)樂(lè)天派,他沒(méi)有覺(jué)得自己的生活狀態(tài)不好,或者可能他沒(méi)有意識(shí)到應(yīng)該可以更好。也許因?yàn)樗麖男【驮谶@樣環(huán)境里生活,以至于他覺(jué)得自己的人生就應(yīng)該是這樣子的吧。
當(dāng)看到這些的時(shí)候,我是受了很大沖擊的,我無(wú)法相信,人怎么可以住成這樣?其實(shí),不光是他一個(gè)人,我去了幾個(gè)同事家,他們都住成這樣子。這對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)是一種刺激,后來(lái),這種刺激就變成一種記憶,所以,我在寫(xiě)《風(fēng)景》這篇小說(shuō)的時(shí)候,這種場(chǎng)景就自然而然地蹦出來(lái)了。
生活中,有一些人,他極力要改變自己的命運(yùn),可是他沒(méi)有學(xué)識(shí),沒(méi)有本事,他改變命運(yùn)靠什么呢?只能投機(jī)。這種投機(jī)就是拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁,讓領(lǐng)導(dǎo)幫助他改變命運(yùn),這是一種無(wú)賴(lài)行為,但他沒(méi)有本事,也只能這么做了。相對(duì)于安于河南棚子的同事來(lái)說(shuō),我倒覺(jué)得那些為改變命運(yùn)而投機(jī)的人是一種進(jìn)步。起碼,他對(duì)眼前的生活不滿足,他想改變自己的命。當(dāng)然,在他想辦法的過(guò)程中間就會(huì)有很多名堂了,這就是文學(xué)關(guān)注的東西。
我在寫(xiě)《風(fēng)景》這篇小說(shuō)的時(shí)候,對(duì)武漢很多的記憶都冒出來(lái)了。比方,當(dāng)年的武漢碼頭工人。武漢是走碼頭形成的,武漢的文化是碼頭文化。漢口是五百年前明代成化年間,漢水改道,沖出來(lái)的,漢水沖到龜山腳下之后就形成了一個(gè)小彎,之后開(kāi)始有了船過(guò)來(lái),在這兒停下來(lái),之后又開(kāi)始有了人,居住下來(lái),之后人又開(kāi)始靠船運(yùn)貨,這樣就形成了碼頭。武漢最早的商業(yè)往來(lái),都是水上的往來(lái)。