回到山東,那個(gè)老鄉(xiāng)就跟楊子榮爹娘說(shuō),你們家大貴當(dāng)土匪了。結(jié)果當(dāng)?shù)卣?,長(zhǎng)期把他家作為反動(dòng)家屬。到了五六十年代,《林海雪原》、樣板戲《智取威虎山》他們家人也看過(guò),但是,他們不知道楊子榮就是他們家大貴,那時(shí)楊子榮的母親還活著,他的媳婦也活著。
最后,楊子榮的母親背著反動(dòng)家屬的名聲去世了,幸好他的媳婦等到了那一天。后來(lái),終于有人調(diào)查清楚了,說(shuō)你丈夫就是那個(gè)楊子榮。
我想,如果沒(méi)有人把這件事情調(diào)查清楚、說(shuō)清楚,楊子榮一輩子都會(huì)背著土匪的名聲,哪怕死了還要連累那些自己最親近的人。所以,楊子榮就是俠。
我曾經(jīng)在央視做節(jié)目,當(dāng)時(shí)和三代楊子榮在一起。他們是三個(gè)扮演楊子榮的演員,一位是電影《林海雪原》里的王潤(rùn)身,一位是樣板戲《智取威虎山》里的童祥苓,還有一位是幾年前電視劇《林海雪原》扮演楊子榮的王洛勇。
三個(gè)作品是不同的類型,不好簡(jiǎn)單的類比,但是,這三位演員身上都多多少少都有點(diǎn)兒俠氣。演得最好的、最有俠氣的就是電影《林海雪原》里的王潤(rùn)身。王潤(rùn)身說(shuō)當(dāng)年江青曾經(jīng)批評(píng)他,說(shuō)他演的楊子榮比土匪還像土匪。我說(shuō):“江青真有眼光啊。你當(dāng)時(shí)怎么想的?”王潤(rùn)身說(shuō):“當(dāng)時(shí)什么都不敢說(shuō),反正我就覺(jué)得演楊子榮這個(gè)人得像個(gè)大俠?!蔽艺f(shuō):“你把握這個(gè)人物,把握到位了,必須這么把握。”
樣板戲《智取威虎山》里扮演楊子榮的童祥苓是位京劇演員。他其實(shí)長(zhǎng)得很瘦小,坐在那里,不說(shuō)話的時(shí)候,你不會(huì)覺(jué)得他像楊子榮,但等到他一說(shuō)話,那個(gè)眼睛“啪”一放光,身段一亮,你就覺(jué)得眼前這是位大俠。
電視劇《林海雪原》扮演楊子榮的王洛勇雖然長(zhǎng)得很帥,又是正在好年紀(jì),但是從精神氣質(zhì)上,我覺(jué)得還沒(méi)有趕上兩位老人,少了兩位老先生身上的那股俠氣。
我們古代圣賢所論述的“俠”都是不必有“武”的,司馬遷在他的《史記》里邊,寫了一個(gè)《刺客列傳》?!洞炭土袀鳌肥俏鋫b文學(xué)的先驅(qū),但是,他里面塑造的那些人物形象不一定有武功,那么怎么叫“俠”?他們都是做好事。
比如,某位義士冒著生命危險(xiǎn)把一個(gè)官府正在追捕的殺人犯藏在自己家里,養(yǎng)活他一年半載,那就叫“俠”。還有我們大家熟知的《趙氏孤兒》,故事里面的程嬰、公孫杵臼,那不就是“俠”嗎?那就是“俠”。日本人特別崇拜《趙氏孤兒》。這個(gè)故事里的主人公也是從“俠”的精神發(fā)展而來(lái)的,只不過(guò)他把俠義精神發(fā)展到了一個(gè)極端。
但是,“俠義”精神在中國(guó)近二三十年來(lái)衰落了,不要說(shuō)為別人犧牲生命,有的人甚至達(dá)到了拔一毛利天下而不為的境界,對(duì)于這樣人來(lái)講,別人不能損害他一點(diǎn)利益,做事就要講報(bào)酬。
2. “武俠”為什么盛行
那么,既然“俠”不必有“武”,為什么武俠還這么盛行?為什么人們還是喜歡武俠?其道理在于行俠很難,行俠需要力量,需要實(shí)力。
現(xiàn)在社會(huì),做好事的人越來(lái)越少,不是大家都不想做好事,而是有時(shí)做好事反而倒霉。社會(huì)上存在一種不讓你做好事的力量,你必須要有實(shí)力才能做好事。媒體上經(jīng)常會(huì)有一些做了好事反而被誤解、被人揍一頓的報(bào)道,所以,人們內(nèi)心就有一種期待,做好事的人最好有強(qiáng)大的力量,最好有功夫,以“武”行“俠”最好。