中國現(xiàn)代的短篇小說從“五四”寫起,一直寫到21世紀(jì),經(jīng)歷了一個世紀(jì)的反復(fù)磨煉,應(yīng)該說已經(jīng)成為了一個相當(dāng)成熟的文體了。21世紀(jì)前后出現(xiàn)了一系列的社會的和文化的變革,比如市場經(jīng)濟(jì)、互聯(lián)網(wǎng)、建立在高科技基礎(chǔ)上的新媒體,等等,這些變革對文學(xué)的沖擊不容低估。但唯有短篇小說似乎在這些外來的沖擊下顯得無動于衷。這說明短篇小說這一文體已經(jīng)成熟為一個相當(dāng)堅固的堡壘,它代表了傳統(tǒng)小說的審美形態(tài),不會去適應(yīng)外在的變化。因此,短篇小說在新世紀(jì)以后逐漸式微也就是理所當(dāng)然的事情了。從一定意義上說,短篇小說的式微,是短篇小說呈現(xiàn)自己成熟的一種方式。因?yàn)樽?1世紀(jì)以來,文學(xué)生產(chǎn)系統(tǒng)在現(xiàn)代化的不斷加速進(jìn)程中發(fā)生了巨大的變化,文學(xué)已經(jīng)不像傳統(tǒng)時代那樣基本上統(tǒng)一在一條文學(xué)鏈上,而是處于多樣化的、生態(tài)化的文學(xué)環(huán)境之中,文學(xué)一方面更加豐富多樣,另一方面也變異得非常厲害,純正的文學(xué)顯得相當(dāng)脆弱。為了適應(yīng)新的文學(xué)生產(chǎn)環(huán)境,許多文學(xué)樣式不得不改頭換面,而改來改去無非是兩種方式,一是把許多適應(yīng)當(dāng)下消費(fèi)時代的新因素強(qiáng)行往文學(xué)里面塞,二是把傳統(tǒng)意義上的文學(xué)性盡可能地淡化。但文學(xué)為了適應(yīng)消費(fèi)時代的改變,帶來的并不是文學(xué)的新生,而是文學(xué)的泛化、矮化和俗化。當(dāng)然,以達(dá)爾文主義來看這些會是一個樂觀的結(jié)論,因?yàn)閮?yōu)勝劣汰,舊的文學(xué)死亡了,會誕生一個新的文學(xué)形態(tài),比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、手機(jī)文學(xué)。但我始終認(rèn)為,文化和文學(xué)拒絕進(jìn)化論。因此,能夠?qū)⒁环N傳統(tǒng)的文學(xué)形態(tài)保存完好,將是人類文明的幸事。從這個角度來看待短篇小說的式微,就能發(fā)現(xiàn)其中所包含的積極意義。這種式微其實(shí)是一種有力的退守,保持自己的純粹性。因此,我在編選21世紀(jì)的短篇小說時,并不以新世紀(jì)為衡量標(biāo)準(zhǔn),而是將舊世紀(jì)作為圭臬。事實(shí)上,21世紀(jì)以來比較好的短篇小說,都可以從中看到一個傳統(tǒng)的影子;而21世紀(jì)以來比較成熟的短篇小說作家,也都是在藝術(shù)意蘊(yùn)上下工夫。正是這一原因,21世紀(jì)以來的短篇小說就成為了保持文學(xué)性的重要文體,許多作家通過短篇小說的寫作,磨礪了自己的文學(xué)性。而短篇小說的價值和意義也在于此。因此在具體介紹21世紀(jì)短篇小說時,我寧愿冒著被人們批評為形式主義者的風(fēng)險,不從小說所反映的社會內(nèi)容的角度去介紹,而從小說藝術(shù)意蘊(yùn)的特點(diǎn)去介紹。如果有人批評,我也要辯解幾句,事實(shí)上,小說的內(nèi)容和形式是不可分割的整體,當(dāng)我們談短篇小說的藝術(shù)意蘊(yùn)時,就會發(fā)現(xiàn),藝術(shù)意蘊(yùn)其實(shí)就是作家處理內(nèi)容的特殊方式,通過這種特殊方式,作家強(qiáng)化了內(nèi)容中的某些方面。
21世紀(jì)以來的文學(xué)越來越顯得躁動不安,相比之下,短篇小說是心安淡定的境界。這首先得益于短篇小說基本形成了一個比較穩(wěn)定的寫作陣營。在短篇小說面前,作家大概是最沒有市場、娛樂、時尚等方面的誘惑和欲望了,誘惑是來自外界,欲望是來自內(nèi)心,從里到外都是如此清靜。更大的原因就在于短篇小說成為作家的一種文學(xué)寄托和文學(xué)傾訴。蘇童就說過,他“患有短篇‘病’,……它會不時地跳出來,像一個神靈操縱我的創(chuàng)作神經(jīng),使我深陷于類似夢幻的情緒中,紅著眼睛營造短篇精品”。劉慶邦更是提出了“短篇小說的精神”,他所說的短篇小說精神是:“對純文學(xué)藝術(shù)的不懈追求精神;勇于和市場化、商品化對抗的永不妥協(xié)的精神;耐心在細(xì)部精雕細(xì)刻、一絲不茍的精神;講究語言韻味的精神;知難而進(jìn)的精神?!边@兩位作家都是短篇小說陣營中的主將,新世紀(jì)以來,蘇童的《白雪豬頭》《傘》《人民的魚》《騎兵》《西瓜船》《私宴》《堂兄弟》《茨菰》《香草營》等,劉慶邦寫的《信》《相家》《何處是家園》《金色小調(diào)》《摸刀》《到處都很干凈》《月亮風(fēng)箏》《月光下的芝麻地》等,都稱得上是短篇佳構(gòu)。顯然,他們每年都在短篇小說寫作上花了不少的時間和心血。像他們一樣幾乎每年都有短篇小說發(fā)表的作家還可以開列出:遲子建、范小青、王祥夫、鐵凝、裘山山、阿成、畢飛宇、葉彌、石舒清、魏微、戴來、金仁順、郭文斌等。讓人欣慰的則是,不斷會有新的作家加入到短篇小說的陣營中來,如最近兩三年涌現(xiàn)出來的魯敏、徐則臣、付秀瑩、艾瑪、笛安、甫躍輝、鄭小驢等。