我們沒(méi)有理由懷疑當(dāng)代作家的現(xiàn)實(shí)情懷，短篇小說(shuō)的作家同樣如此，他們關(guān)心現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，關(guān)心世界格局中的政治走向。但短篇小說(shuō)作家并不會(huì)像新聞?dòng)浾吣菢尤ブ苯痈嬖V讀者，現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生了什么事情，如果那樣的話，他就不是在寫(xiě)短篇小說(shuō)，而是在寫(xiě)新聞報(bào)道。當(dāng)然我們也不能像讀新聞報(bào)道那樣直接從短篇小說(shuō)中了解現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生了什么事情。對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的短篇小說(shuō)作家而言，他就像一個(gè)深不見(jiàn)底的池潭，現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的一切大事都會(huì)沉入到池潭里，他寫(xiě)的小說(shuō)不過(guò)是池潭折射出來(lái)的一束光。這一束光就是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)。這一束光對(duì)讀者的刺激，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比單純告訴人們現(xiàn)實(shí)中發(fā)生了什么事情要強(qiáng)烈得多。以小見(jiàn)大，往往是這類(lèi)小說(shuō)所達(dá)到的效果。如畀愚的《我的1991》看上去寫(xiě)的是非常個(gè)人化的小事，小說(shuō)以第一人稱(chēng)的方式，寫(xiě)一個(gè)中國(guó)人在1991年到蘇聯(lián)做生意的經(jīng)歷。主人公的生意做得很成功，他遇見(jiàn)了一位神秘的蘇聯(lián)人伊萬(wàn)，伊萬(wàn)肯定有很強(qiáng)大的背景，因?yàn)樗龅氖擒娀鹕狻ＬK聯(lián)人看來(lái)非常信任主人公，要介紹主人公與他的上司瓦西里見(jiàn)面。于是主人公帶著他的女翻譯、一位蘇聯(lián)姑娘娜拉塔莎去了莫斯科。麻煩的是，主人公似乎愛(ài)上了娜拉塔莎，他到了莫斯科后，都顧不上聯(lián)絡(luò)他的生意，而是每天與娜拉塔莎纏綿在溫柔之鄉(xiāng)。但主人公與情人在賓館里纏綿時(shí)，窗外正在發(fā)生一樁影響世界的歷史事件：導(dǎo)致蘇聯(lián)解體的群眾示威。是的，作者并不是要在此做一篇宏大敘事，他在小說(shuō)的一開(kāi)始就對(duì)此作了撇清：一個(gè)巨大的帝國(guó)一夜之間解體，主人公反而感到高興，因?yàn)樗目蛻魪脑瓉?lái)的一個(gè)國(guó)家一下變成了十五個(gè)。小說(shuō)的最后，主人公還從這樁政治大事件中發(fā)現(xiàn)了重大的商機(jī)，因?yàn)榘殡S著蘇聯(lián)解體，莫斯科到處矗立的銅像紛紛被拆除，主人公打算用購(gòu)買(mǎi)廢銅爛鐵的價(jià)錢(qián)來(lái)收購(gòu)這些銅像。瓦西里很爽快地答應(yīng)了，但主人公請(qǐng)求瓦西里幫他找回失蹤了的愛(ài)人娜拉塔莎卻被拒絕了，這時(shí)主人公才發(fā)現(xiàn)，他的愛(ài)人是克格勃安插的人。作者在敘述中始終要營(yíng)造一種逃離宏大敘事的氣氛，主人公面對(duì)紅場(chǎng)上和大街上的軍車(chē)與坦克無(wú)動(dòng)于衷，他也顧不上政府的戒嚴(yán)令，四處去尋找失蹤的愛(ài)人。但小說(shuō)的結(jié)局顛覆了作者精心營(yíng)造的氣氛：這個(gè)似乎與蘇聯(lián)解體毫不搭界的主人公，其生活軌跡實(shí)際上從來(lái)都沒(méi)有超出宏大敘事之外。艾瑪?shù)摹对诮鸾菫痴勂鸸枢l(xiāng)》，分明是一個(gè)公共知識(shí)分子的自白。主人公Ｍ女士是一位研究生物學(xué)的學(xué)者，她的專(zhuān)業(yè)也是與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題緊密相連的，因此她從專(zhuān)業(yè)的角度對(duì)人類(lèi)的現(xiàn)實(shí)困境充滿著憂患。但這位充滿憂患意識(shí)的專(zhuān)家卻對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)際問(wèn)題束手無(wú)策，這并不是專(zhuān)家的無(wú)能，而是專(zhuān)家不愿意去效仿和學(xué)習(xí)現(xiàn)實(shí)中的行為規(guī)則，因?yàn)檫@些現(xiàn)實(shí)中的行為規(guī)則是與她的理想相背離的。現(xiàn)實(shí)與理想的背離，是所有知識(shí)分子共同面對(duì)的困惑。作者以故鄉(xiāng)這個(gè)意象來(lái)隱喻這個(gè)困惑，這恰是這篇小說(shuō)的主題之“大”。

短篇小說(shuō)是用顯微鏡看世界，在同一塊肌體上，每一個(gè)作家截取了不同的切片，雖然這些切片為我們提供了不同的景象，但它們又都指向同一塊肌體。同樣是寫(xiě)底層的生活，王祥夫的《半截兒》、裘山山的《野草瘋長(zhǎng)》、方格子的《錦衣玉食的生活》和笛安的《圓寂》為我們展示了不同的場(chǎng)景，給我們營(yíng)造了不同的氛圍。王祥夫?qū)懙囊粚?duì)殘疾人，男的叫半截兒，他的下半身被火車(chē)壓沒(méi)了。女的叫吳豆花，是一個(gè)侏儒，這一對(duì)殘疾人還結(jié)婚了，他們相互幫扶，一起過(guò)日子。可以想象這樣一對(duì)殘疾人，他們的生活一定很艱難。如果要寫(xiě)他們的苦難，可寫(xiě)的東西會(huì)很多，但王祥夫截取了一段最特別的生活片斷來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)他們結(jié)婚后懷孕了，懷孕后準(zhǔn)備生產(chǎn)，王祥夫就寫(xiě)他們?nèi)メt(yī)院的一段經(jīng)歷。最重要的其實(shí)不是作者截取了一段什么樣的切片，而是作者怎么處理這段切片，因此一個(gè)短篇小說(shuō)也可以說(shuō)是作者思想的一段切片。以平等之心去面對(duì)殘疾人，贊嘆他們的生活能力和生活姿態(tài)。充滿著一種樂(lè)觀昂揚(yáng)的情調(diào)。方格子的小說(shuō)《錦衣玉食的生活》則是一種悲觀的情調(diào)，她哀嘆小人物的生活艱難，以平等之心為他們的不平等而傷痛。小說(shuō)中的主人公艾蕓本來(lái)有一個(gè)安穩(wěn)的生活和安穩(wěn)的家，但她所在的美術(shù)工藝公司突然就倒閉了，后來(lái)她的丈夫也與她離婚，艾蕓孤身一人，幾乎都失去的生活的熱情。作者寫(xiě)這樣一個(gè)可憐的人物，截取的則是一段她從萌生出死亡念頭到實(shí)施自殺的生活片斷，這是一段多么傷痛的生活切片。裘山山的《野草瘋長(zhǎng)》寫(xiě)了一個(gè)在城里按摩店打工的女孩追求愛(ài)情的經(jīng)歷。裘山山既不是像王祥夫那樣心懷贊嘆，也不是像方格子那樣透著心碎的傷痛，而是以見(jiàn)義勇為的果敢姿態(tài)為她筆下的主人公大聲?shū)Q不平，也以恨鐵不成鋼的心情擊了主人公一掌。如果把小說(shuō)中的故事元素還原出來(lái)，就是一個(gè)女人與三個(gè)男人的俗到家的故事，女孩先后與黑牛、趙推銷(xiāo)和松林相好卻最終又被他們遺棄，但作者淡化了故事的言情色彩，而是從中提煉出責(zé)任的主題。于是一個(gè)俗爛的故事也就在作者筆下脫胎換骨。笛安的《圓寂》多多少少會(huì)讓我們聯(lián)想到汪曾祺的著名短篇《受戒》，不僅因?yàn)檫@里面也有寺廟，也借用了佛教的用語(yǔ)來(lái)點(diǎn)題，而且小說(shuō)里也有一個(gè)類(lèi)似于《受戒》中明海小和尚與小英子之間清純的愛(ài)情萌芽，這就是袁季與小女孩普云之間超越世俗污濁的關(guān)系。但笛安并沒(méi)有像汪曾祺那樣朝著清純?cè)娨獾姆较虬l(fā)展，她有意要把一盆清純的花朵擺放在一個(gè)污穢不堪的垃圾場(chǎng)中，讓人們對(duì)這朵花更加憐惜。特別值得我們注意的是，作者笛安是一位年輕人，也就是我們常議論起來(lái)的“80后”。當(dāng)“80后”寫(xiě)作成為一個(gè)時(shí)尚的話題時(shí)，“80后”寫(xiě)作也就形成了固定的模式，這種模式是與大眾化和娛樂(lè)化聯(lián)系在一起的。但笛安的小說(shuō)與這種模式毫不搭界，我以為，恰是短篇小說(shuō)中的經(jīng)典意識(shí)和文學(xué)精神帶給她不同于時(shí)尚化“80后”的思維方式和看世界的方式。我甚至極端地認(rèn)為，短篇小說(shuō)就是一個(gè)試金石，只有那些愿意寫(xiě)短篇小說(shuō)而且把短篇小說(shuō)寫(xiě)得比較地道的作家，才是真正具有文學(xué)精神和文學(xué)品格的作家。現(xiàn)在人們?cè)谟懻摗?0后”文學(xué)寫(xiě)作時(shí)，總是關(guān)注那些時(shí)尚化寫(xiě)作的作家，完全無(wú)視“80后”在文學(xué)上的傳承和追求，其實(shí)最簡(jiǎn)單的辦法，就是拎出那些能夠且愿意寫(xiě)短篇小說(shuō)的“80后”作家，就能發(fā)現(xiàn)他們的文學(xué)品質(zhì)，是與我們頭腦中形成的對(duì)“80后”的固定印象大不一樣的。也只有當(dāng)我們涉及了寫(xiě)短篇小說(shuō)的“80后”作家，才能真正全面地把握“80后”文學(xué)現(xiàn)象。