從精神性的角度看,21世紀(jì)的短篇小說(shuō)顯然在人文情懷上有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。這自然是整個(gè)社會(huì)思潮日益開(kāi)放和開(kāi)明的結(jié)果。在當(dāng)下,小說(shuō)寫作,尤其是短篇小說(shuō)寫作,如果缺乏豐沛的人文情懷,小說(shuō)哪怕結(jié)構(gòu)再精巧,也是難以行之久遠(yuǎn)的。前面所提及的小說(shuō),都離不開(kāi)人文情懷的浸染。無(wú)論是揭示惡,還是張揚(yáng)善,涌動(dòng)在小說(shuō)敘述中的都是作家滾燙的血,這是一種感天動(dòng)地的人文情懷。麥家的《兩位富陽(yáng)姑娘》,部隊(duì)在富陽(yáng)招了一批兵,復(fù)審時(shí)一位姑娘被查出有問(wèn)題,她的處女膜是破的,部隊(duì)就像退換產(chǎn)品一樣地把這位姑娘退回原籍。受到屈辱和冤枉的姑娘喝農(nóng)藥自殺了。家里人抬著尸體到縣人武部討說(shuō)法。雖然這個(gè)事件終于有了一個(gè)較圓滿的結(jié)局,部隊(duì)答應(yīng)了死者家人的要求,將死者妹妹帶到部隊(duì)??墒俏覀儠?huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)圓滿的結(jié)局里還缺少點(diǎn)什么,缺少了死者的尊嚴(yán)和人格。一個(gè)人的尊嚴(yán)和人格,本來(lái)應(yīng)該是最有重量的東西,為什么它就會(huì)這么輕易地從我們的處事待人中消失呢?鐵凝的《逃跑》是從同情和平等的角度切入到城鄉(xiāng)文化沖突之中的。小說(shuō)中的老宋為了生存從農(nóng)村走進(jìn)了城市,他在靈腔劇團(tuán)看守傳達(dá),他憑著認(rèn)真、肯干、樂(lè)于助人,在城市站住了腳,劇團(tuán)里的人誰(shuí)都認(rèn)為老宋是一個(gè)善良的好人。老宋有自己的做人的原則,他恪守著傳統(tǒng)美德,但往往與城市人的思維習(xí)慣相沖突。鐵凝是懷著真誠(chéng)的敬意來(lái)書(shū)寫老宋這位普通農(nóng)民的,在這種書(shū)寫里,我們體會(huì)到了城市與農(nóng)村的絕對(duì)不平等的事實(shí)?!短优堋钒雅械拿^指向了道德主義,當(dāng)我們看到那位被鋸掉了一條腿的小老頭兒竟然能“佝僂的身子在游人當(dāng)中沖撞,如同一只受了傷的野獸”時(shí),一個(gè)沉重的問(wèn)題就凸顯出來(lái):我們認(rèn)可的道德原則,能夠保障普通農(nóng)民的基本生存嗎?老宋面對(duì)巨大的城市,唯有選擇逃跑。遲子建的短篇小說(shuō)基本上都保持著冷暖兩種底色,冷色調(diào)來(lái)自她的平民性,暖色調(diào)來(lái)自她的古道熱腸。因此她講述底層故事時(shí)具有濃烈的人文情懷。《一壇豬油》典型地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。首先得承認(rèn),這篇小說(shuō)的故事很精彩——雖然我一再?gòu)?qiáng)調(diào)短篇小說(shuō)不能單純?nèi)ブv故事,但這并不是說(shuō)短篇小說(shuō)就不在乎講故事,恰恰相反,故事應(yīng)該是短篇小說(shuō)的重要基礎(chǔ),而其他的因素都是在這個(gè)基礎(chǔ)之上長(zhǎng)出來(lái)的。故事有一個(gè)最大的懸念,一壇豬油里面藏著一個(gè)鑲著綠寶石的金戒指,這個(gè)金戒指代表了屠夫霍大眼對(duì)主人公的愛(ài)戀之心。小說(shuō)到結(jié)尾才將這個(gè)懸念揭開(kāi),這是講故事的技巧。但遲子建不僅是為了把故事講得有吸引力,而且也轉(zhuǎn)移了故事的方向。這個(gè)故事本身是一個(gè)關(guān)于暗戀的故事,遲子建卻將暗戀壓下不表,充分展開(kāi)主人公在搬遷以后的生活遭遇。小說(shuō)其實(shí)是由一系列看似瑣碎的生活細(xì)節(jié)組合起來(lái)的,但關(guān)鍵在于遲子建講述的方式和姿態(tài)。遲子建采用了主人公的自敘,她力圖還原主人公的心理和性格,而她的姿態(tài)是一種樂(lè)觀和陽(yáng)光的姿態(tài),因此她在敘述這些日常生活細(xì)節(jié)時(shí),洋溢著濃郁的生活情趣和積極樂(lè)觀的生活觀。因此當(dāng)小說(shuō)最后收斂到暗戀的懸念時(shí),暗戀也就不再是局限于兩人之間的暗戀,而匯合到整個(gè)生活的熱流中,作者的人文情懷也由此得到充分的表現(xiàn)。
不少作家是把短篇小說(shuō)當(dāng)成詩(shī)來(lái)寫的,來(lái)自西北的郭文斌經(jīng)常以他恬淡的小說(shuō)把我們帶到天高云淡的意境之中。民間習(xí)俗和民間節(jié)慶是郭文斌很重要的寫作資源,他的短篇小說(shuō)《大年》《吉祥如意》《寒衣》等看上去構(gòu)思相似,但我們讀起來(lái)一點(diǎn)也不覺(jué)得有審美疲勞,就因?yàn)樗诿恳黄髌分卸甲プ×怂鰧?duì)象的精髓。當(dāng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的民族節(jié)日變得越來(lái)越庸俗化和物質(zhì)化時(shí),郭文斌卻帶我們到一個(gè)空氣清新、精神爽朗的鄉(xiāng)野,與心無(wú)雜念的一家人去體悟節(jié)日的圣潔。中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日有著不同的來(lái)源。有的是源于原始的祭祀活動(dòng),有的是源于宗教活動(dòng),有的源于祖先從事的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng),還有的是為了紀(jì)念一些重大的歷史偉人和歷史事件。傳統(tǒng)節(jié)日不管是怎么產(chǎn)生的,都凝聚著中華民族的傳統(tǒng)文化精粹,體現(xiàn)著傳統(tǒng)文化的精神價(jià)值,所以我們?cè)诳v情歡度傳統(tǒng)節(jié)日時(shí),也就無(wú)形中接受了傳統(tǒng)文化精神的洗禮。節(jié)日年復(fù)一年地進(jìn)行,就在于人們?cè)诠?jié)日的儀式活動(dòng)中得到精神的感召和升華。小說(shuō)中的爸爸和媽媽對(duì)節(jié)日表現(xiàn)出的宗教般的虔誠(chéng),真的讓我感動(dòng)。面對(duì)無(wú)比喧囂的社會(huì),小說(shuō)描述的世界幾乎可以說(shuō)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的童話世界。也許這個(gè)遙遠(yuǎn)的童話世界就在作者的身邊,就是作者生活的西北寧夏,那里天高云淡。在天高云淡的寧夏,郭文斌獲得了童話般的心靈。漠月同樣生活在西北,他的《湖道》是另外一種調(diào)子的詩(shī),詩(shī)中有著西北的堅(jiān)硬,又有著草一樣的柔軟。溫亞軍的《馱水的日子》是寫邊防線上的軍旅生活的。和平年代的軍人在默默奉獻(xiàn)自己的青春,他們的日子是枯燥的,然而溫亞軍在這枯燥的日子里發(fā)現(xiàn)了詩(shī),當(dāng)然,詩(shī)意不是作者強(qiáng)加進(jìn)去的,是從軍人的內(nèi)心醞釀出來(lái)的,要把枯燥的日子醞釀出詩(shī)意來(lái),這需要多么大的忍耐力。