他們都不愿意想起一個(gè)人，一個(gè)女人。但她總是在最不經(jīng)意的時(shí)候出現(xiàn)。就像一個(gè)狡猾的債主，從來(lái)不會(huì)攔在大路中間，讓你可以放心地開車回家，回到家門口，也不會(huì)看到有人氣勢(shì)洶洶地站在那里。于是你松了一口氣，走進(jìn)房間，打開燈，卻猛然一驚，角落里赫然站著一個(gè)人，正是躲也躲不掉的那一個(gè)。

她聽見門鈴響的時(shí)候，有一秒鐘以為是他回來(lái)了。但是她馬上知道不是。先從貓眼上往外看了看，果然不是。是一個(gè)女人。

她打開了門，一個(gè)年輕女孩出現(xiàn)在她面前，有著緊繃的臉頰和鮮嫩的皮膚的女孩。她用微笑的眼神發(fā)問(wèn)，這個(gè)女孩子說(shuō)：“叫我嘟嘟吧，我是你丈夫的朋友。”

她立即明白了，明白了這個(gè)女孩是誰(shuí)。她打開門，請(qǐng)她進(jìn)來(lái)，像一個(gè)有禮貌的女人對(duì)待丈夫的朋友那樣。嘟嘟從她臉上尋找一點(diǎn)情緒的流露，沒(méi)有找到。

她讓嘟嘟參觀了他們的家，但是沒(méi)有讓她看臥室。然后她們坐了下來(lái)，喝著茶，一時(shí)都找不到話題。嘟嘟說(shuō)：“謝謝你招待我。其實(shí)我今天來(lái)，一是想看看你是什么樣子的，另外就是想吃你做的飯?！笨吹剿樕系捏@訝，嘟嘟急忙解釋：“我總聽他夸你是個(gè)高手，最簡(jiǎn)單的菜都能做得最好吃，真的很好奇?！?/p>

她似乎有點(diǎn)為難，想了一下，說(shuō)：“那，你就在這里吃一點(diǎn)便飯好了?！?/p>

嘟嘟像一個(gè)真正的客人那樣，坐在餐桌邊等?？粗魅硕松蟻?lái)一碗飯，兩個(gè)小碟，然后是一個(gè)瓦罐。她驚訝地睜大眼睛：就這些？女主人給她盛了一碗湯，一邊說(shuō)：“平時(shí)我們吃飯，也就是這樣。他總是自己盛湯，脾氣急?！?/p>

嘟嘟一邊聽，一邊看她的手勢(shì)表情，又注意湯的內(nèi)容，簡(jiǎn)直忙不過(guò)來(lái)。但是她還是發(fā)現(xiàn)女主人沒(méi)有碗筷，就問(wèn)：“你不吃嗎？”她的語(yǔ)氣，好像她是主人。

女主人搖了搖頭。嘟嘟不知道是她不想吃，還是不愿意和她一起吃，就不敢再說(shuō)什么了。

她喝了一口湯。她不假思索地“哇——”了一聲。然后她難以置信地看看女主人：“這就是白水青菜湯？”

女主人說(shuō)：“他這么叫。”

“你能告訴我怎么做的嗎？”嘟嘟一臉懇切，好像她正在上烹調(diào)課，面對(duì)著給她上課的老師那樣。

女主人停了一下，好像微微地嘆了一口氣。然后說(shuō)：“要準(zhǔn)備很多東西。上好的排骨，金華火腿，蘇北草雞，太湖活蝦，莫干山的筍，蛤蜊，蘑菇，有螃蟹的時(shí)候加上一只陽(yáng)澄湖的螃蟹，一切二，這些東西統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)瓦罐，用慢火煲三四個(gè)鐘頭，水一次加足，不要放鹽，不要放任何調(diào)料?！?/p>

嘟嘟難以置信地看看面前的瓦罐，排骨？火腿？蝦？還有那么多東西，哪里有它們的影子啊。

女主人自顧自慢慢地說(shuō)：“好了以后，把那些東西都撈出去，一點(diǎn)碎屑都不要留。等到要吃了，再把豆腐和青菜放下去。這些東西順便能把油吸掉。”

嘟嘟倒吸了一口冷氣。這就是所謂的白水青菜湯？白水？這個(gè)女人的心有多深啊。那個(gè)男人說(shuō)的是什么胡話？他每天享用著這樣的東西，卻認(rèn)為是非常容易非常簡(jiǎn)單就可以做出來(lái)的，他真是完全不懂自己的妻子。就在這一瞬間，嘟嘟深深地明白了眼前的這個(gè)女人，也明白了世界上，愛情和愛情之間有多大的不同。

“你每天都要弄這樣一罐湯嗎？”

“是啊。早上起來(lái)就去買菜，然后上午慢慢準(zhǔn)備，下午慢慢燉，反正他總是回來(lái)得晚，來(lái)得及的?！?/p>

“那今天你怎么也準(zhǔn)備了呢？他不是……”

“你是說(shuō)他沒(méi)有回來(lái)吃晚飯吧？是啊，都半年了，不過(guò)我還是每天這樣準(zhǔn)備，說(shuō)不定哪天他突然回來(lái)吃呢？再說(shuō)我都習(xí)慣了，守著一罐湯，也有點(diǎn)事情做?！?/p>

嘟嘟整個(gè)人呆在那里。半天，才說(shuō)：“你真了不起?！?/p>

女主人愣了一下，然后失神地、輕輕地說(shuō)：“他整天那么辛苦，能讓他多喝一口湯也好啊?！彼孟裨谧匝宰哉Z(yǔ)，完全忘記了眼前還有一個(gè)人。

嘟嘟突然說(shuō)：“你今天都告訴了我，你不怕我學(xué)會(huì)了，他永遠(yuǎn)不回來(lái)嗎？”

女主人回過(guò)神來(lái)，看了嘟嘟一眼，笑了。那笑容，好像在說(shuō)，他不是已經(jīng)不回來(lái)了嗎？又好像在說(shuō)，他怎么會(huì)不回來(lái)呢？好像在責(zé)備，你這樣說(shuō)是不是有點(diǎn)過(guò)分??？又好像在寬容，因?yàn)檫@問(wèn)題本身很可笑。

這樣笑完了以后，女主人輕輕地問(wèn)：“你能這樣為他做嗎？”

嘟嘟偏著頭，認(rèn)真地想了想，說(shuō)：“我也可以的，但是不必了?！彼f(shuō)完，就站起來(lái)走了，走到門口，她站住，回頭一笑，說(shuō)，“我不是你?！?/p>

她走得就像她來(lái)時(shí)那樣突然，毫無(wú)征兆。

又過(guò)去了一個(gè)月。傍晚，女人照例在廚房里，湯罐在煤氣灶上，微微冒著熱氣。女人的目光穿過(guò)后陽(yáng)臺(tái)，往外看，好像看著樓下的草坪，又好像看著一個(gè)不確定的地方。

門鈴響。她應(yīng)著“來(lái)了”，過(guò)去開門。她剛剛發(fā)現(xiàn)家里的米快沒(méi)有了，就到那家固定的米行買了一袋米，還是那個(gè)牌子的東北大米，完全綠色無(wú)公害的，價(jià)錢比普通的新米貴了五六倍。這是米行的伙計(jì)給她送米來(lái)了。

她打開門，卻發(fā)現(xiàn)是他。她愣了一下，一句話脫口而出：“怎么？忘了帶鑰匙？”

他回答：“是啊?！?/p>

她馬上回到了廚房，丟下他一個(gè)人。他不知道她這樣算是什么意思，有點(diǎn)想跟進(jìn)去，又覺(jué)得不妥，一時(shí)有些渾身長(zhǎng)刺的感覺(jué)。過(guò)了一會(huì)兒，她在廚房里說(shuō)：“等一下米行的人會(huì)送米來(lái)，你接一下?！?/p>

他說(shuō)：“哦。”

“還是那種米。”

“我知道。”他說(shuō)。

米行的人來(lái)了，他接下來(lái)人手里的米袋，隨口問(wèn)道：“錢付了嗎？”伙計(jì)說(shuō)：“付了付了，太太每次都先付的！”

他用雙手握住米袋的兩角，把它提進(jìn)廚房。她說(shuō)：“放這里?！彼头畔铝?，同時(shí)感到如釋重負(fù)。

這時(shí)他確定自己可以坐到餐桌邊等了。他就坐到了餐桌邊。

她好像看見他坐下來(lái)了，就說(shuō)：“洗手去?！?/p>

他洗了手，坐在餐桌邊時(shí)，她端著一個(gè)大托盤過(guò)來(lái)了。他想，家里還是有改進(jìn)，她不再分幾次跑了。托盤放到桌上，里面有兩碗飯，兩碟菜：一個(gè)是蝦仁豆腐，一個(gè)是番茄炒蛋。一個(gè)小瓦罐。這是他思念的，忍不住馬上打開蓋子看了一眼，說(shuō)：“我先喝湯?！?/p>

他從瓦罐里把湯舀了小半碗。還是有綠有白有紅，還是清清的湯色，不見油花。他急忙喝了一口，就那么一口，他臉色就變了。像被人從溫暖的被窩里一下子楸出來(lái)，又驚又氣，又希望一下子掙醒，發(fā)現(xiàn)是夢(mèng)，好癱回到溫暖的被子里。

“這是什么湯？”他不敢吐出來(lái)，掙扎著把嘴里的一口湯咽下去，急急地問(wèn)。

“白水青菜湯啊?！?/p>

“怎么這么難喝？以前的湯不是這樣的！”他委屈地抗議。

她嘗了一口，然后說(shuō)：“白水青菜，就是這樣的。你要它什么味道？”

他放下調(diào)羹，審視她。她不看他，臉上沒(méi)有任何波動(dòng)。她還是那么喜歡吃飯，但是現(xiàn)在不像過(guò)去，好像沒(méi)有菜也吃得下去的樣子，她把蝦仁豆腐和番茄炒蛋都舀了一下，和飯拌在一起，自顧自吃起來(lái)，吃得很香。他干脆不吃了，點(diǎn)起了一支煙。過(guò)去在她面前他是不抽煙的。但是現(xiàn)在，這些好像無(wú)所謂了。她連看都沒(méi)有看一眼。

吃完最后一口，她把所有的碗碟都收回托盤里，然后正視著他，說(shuō)：“我們家以后可能要雇一個(gè)鐘點(diǎn)工，我找到工作了，家里這么多事?！?/p>

他吃了一驚，“工作？什么工作？”

“到烹飪學(xué)校上課。”

“你？當(dāng)烹飪老師？”

“你忘了，我本來(lái)就是老師。烹飪考級(jí)我也通過(guò)了?！彼f(shuō)。

剛才那口難喝的湯好像又翻騰起來(lái)，他脫口而出：“這么大的事，也不跟我商量。你現(xiàn)在怎么這樣了？”話一出口，他就后悔了。他不該這樣說(shuō)。理虧的人是他自己，是他對(duì)不起她，不管她做什么他都失去了質(zhì)問(wèn)的權(quán)利。而且這些日子，他幾乎不回家，讓她到哪里找他商量呢？他現(xiàn)在這樣說(shuō)，只會(huì)給她一個(gè)狠狠反擊的機(jī)會(huì)，反擊得他體無(wú)完膚。

但是，她沒(méi)有反擊，她甚至沒(méi)有說(shuō)什么。她只是看了他一眼。這一眼，讓他真正開始感到自己的愚蠢。那目光很清澈，但又幽深迷離，好像漆黑的夜里，四下無(wú)人的廢園子中井口躥出來(lái)的白氣，讓人感到寒意。

（《作家》2004年第2期）