麥　家

1971年冬天，我們部隊(duì)在浙江富陽(yáng)招了一批兵，計(jì)劃120人，實(shí)際招收128人。多出來(lái)的8個(gè)都是女兵，是參謀長(zhǎng)臨時(shí)在電話上下達(dá)的名額，決定當(dāng)接線員用的。按照規(guī)定，新兵入伍后，部隊(duì)要對(duì)他們做一次身體和政治面貌的復(fù)審。因?yàn)檫@些人入伍前都是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的體檢和政審的，所以一般不會(huì)有什么問(wèn)題。但那批兵當(dāng)中，我們審出了兩個(gè)有問(wèn)題的人，一個(gè)男的，一個(gè)女的。男的是腳板的問(wèn)題：這個(gè)人的腳板是平的，俗話叫“鴨腳板”。據(jù)說(shuō)這種腳板行軍超不過(guò)五公里就會(huì)撕開來(lái)地痛，而部隊(duì)拉練常常一天要走幾十公里。顯然，這個(gè)人是不適合當(dāng)兵的，要退。女的問(wèn)題更大，往大的說(shuō)，是作風(fēng)問(wèn)題，小的說(shuō)，是處女膜的問(wèn)題：她處女膜是破的。處女膜一般是不會(huì)破的。處女膜一般只有在一種情況下才會(huì)破。她才十九歲，沒有結(jié)婚（這是肯定的），連男朋友都沒有談過(guò)（她自己說(shuō)的），那么處女膜怎么會(huì)破？看來(lái)，她在表上填的和嘴上說(shuō)的都有問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題比作風(fēng)問(wèn)題還大，是欺騙組織的問(wèn)題。欺騙組織，就是對(duì)組織、對(duì)黨、對(duì)人民不忠誠(chéng)?？傊膯?wèn)題比鴨腳板的問(wèn)題要大得多，大到了簡(jiǎn)直嚇人的地步。那個(gè)年代，我們關(guān)于這方面的神經(jīng)都很脆弱，而且還繃得緊緊的，風(fēng)吹一下都可能攔腰而斷，不要說(shuō)還有女軍醫(yī)鐵的證詞。如實(shí)說(shuō)，女軍醫(yī)在體檢表格上沒有填寫“破鞋”之詞，但在向上口頭匯報(bào)和下來(lái)言傳時(shí)，都用了這個(gè)詞：破鞋。這個(gè)詞好像是個(gè)禁果，一般情況下是上不了嘴的，但一旦有了上嘴的機(jī)會(huì)，誰(shuí)都不會(huì)放棄，誰(shuí)都會(huì)堅(jiān)決而反復(fù)地使用它。

破鞋！

有人是破鞋。

她是破鞋！

都知道，部隊(duì)是最講究紀(jì)律和作風(fēng)的，一個(gè)女兵，領(lǐng)章帽徽都還沒有戴，就被發(fā)現(xiàn)是“破鞋”，當(dāng)然要作嚴(yán)肅處理。怎么處理？老規(guī)矩，退回原籍，也就是哪里來(lái)回哪里去。男的女的一并退。鴨腳板都要退，更不要說(shuō)是破鞋。誰(shuí)去退？領(lǐng)導(dǎo)安排我去，當(dāng)時(shí)我在司令部當(dāng)軍務(wù)科長(zhǎng)，招兵退兵都是我職責(zé)內(nèi)的事。就這樣，我?guī)е傍喣_板”和“破鞋”來(lái)到他們的家鄉(xiāng)，浙江富陽(yáng)。這里離著名的杭州只有幾十公里，作為一個(gè)北方人，江南秀麗的景色著實(shí)令我開了眼界。

按說(shuō)，我的工作只要把人移交給當(dāng)?shù)厝宋洳?，并向他們道明退的原因和證據(jù)，就沒我的事啦。怎么把人進(jìn)一步退下去，退回單位，或者村上，進(jìn)而退回雙方家中，那是人武部門的事，不是我的。沒我的事，自然可以走人。事實(shí)上，新兵在不戴領(lǐng)章帽徽之前，都還是人武部門的人，出了事情，由他們來(lái)解決是名正言順的。就是說(shuō)，我只要把人交到人武部，即可拔腿走掉。我后來(lái)想，如果我當(dāng)時(shí)交了人就走，也就沒有后來(lái)那么多事了，起碼成不了我的事。我人在路上，沒人聯(lián)系得上我，有事想跟我有關(guān)都關(guān)不上，然后部隊(duì)一定會(huì)另派他人來(lái)處理后事。但是我一路上著實(shí)對(duì)江南如夢(mèng)的景色著了迷，說(shuō)是冬天了，可滿世界還是一片綠，綠樹綠草綠水的，可謂山青青水秀秀，對(duì)我而言，像是上了天。到人武部后又聽說(shuō)，聞名遐邇的美麗的富春江就在他們?nèi)宋洳啃≡旱腻氤咧?。我自小是看《富春江畫?bào)》長(zhǎng)大的，富春江像我童年的一件不忘事，橫亙?cè)谛模缃竦搅怂磉?，豈肯擦肩而過(guò)？我甚至想，即使他們?nèi)宋洳坎话才盼矣胃淮航?，我也要私游一趟。更何況，我把心意略微一表，人武部部長(zhǎng)即心領(lǐng)神會(huì)，爽快地指定了專人，要他陪我一飽富春江的美色。這當(dāng)然是來(lái)日的事了。當(dāng)晚，我住在縣政府招待所。招待所筑在緊挨富春江的鸛山上，夜里，我在富春江上傳來(lái)的幽幽的風(fēng)聲中安然入睡，感覺像是睡在了童年的美好中。

第二天早上，專人到招待所陪我吃早飯，我們準(zhǔn)備吃罷早飯，趕九點(diǎn)鐘的輪船，先是溯江而上，到東梓關(guān)后，上岸吃個(gè)午飯，然后再搭船順江而下。專人說(shuō)，這一段江面是富春江上最秀麗的，江面彎曲有度，時(shí)而闊綽，時(shí)而狹長(zhǎng)，兩岸丘陵綿綿，好看得很。專人顯然多次走過(guò)這段江面，熟透了一路景況，介紹起來(lái)像個(gè)導(dǎo)游，不思索，不停頓，口若懸河，侃侃而談，聽得我腳底都發(fā)燙了。船是從杭州上來(lái)的，碼頭就在鸛山腳下，由招待所過(guò)去，要不了五分鐘。專人說(shuō)，輪船靠碼頭時(shí)要鳴笛，汽笛聲又長(zhǎng)又響，比高音喇叭還響，全縣城都聽得到，我們過(guò)去近，等聽到笛聲后再動(dòng)身也來(lái)得及。但我因?yàn)樾募?，還是提前十分鐘出發(fā)，到碼頭上，連售票員都還沒上班，只有稀稀落落的幾個(gè)人，站在售票窗口前，等著售票員開窗售票。我們是帶著一紙免票公文的，所以無(wú)需排隊(duì)買票。專人說(shuō)，沒有十分鐘輪船來(lái)不了的，于是帶我沿江漫步起來(lái)，事實(shí)上是又走回到了鸛山腳下，在一座臨江的八角涼亭里坐下來(lái)閑聊。從這里，我可以看到我住的招待所，還可以看到無(wú)邊的江面。這一帶的江面十分遼遠(yuǎn)，早晨的陽(yáng)光又似乎將它照得更加遼遠(yuǎn)，一望無(wú)垠，跟海似的。從理論上說(shuō)，無(wú)垠的方向就是杭州。我的目光順著江面伸著，望著，不一會(huì)兒，無(wú)際的江面上出現(xiàn)了一個(gè)黑點(diǎn)，閃爍著增大。專人看看表說(shuō)，那應(yīng)該就是我們要乘的輪船。于是，我們往回走去，走得還是十分閑散。因?yàn)?，很明顯，黑點(diǎn)要變成一艘輪船，要比我們回到碼頭更需要時(shí)間。

回到碼頭，售票窗口前已聚著不少人，大部分是青年學(xué)生，他們帶著紅衛(wèi)兵袖章，有一人還擎著一面不規(guī)則的紅旗，好像有什么革命活動(dòng)。我和專人一身軍裝引起了他們重視，都回頭來(lái)觀我們，有的還朝我們揮手，多數(shù)人在交頭接耳。我象征性地向他們點(diǎn)個(gè)頭，心里在想，可不能跟他們熱乎上了，否則一路上我的時(shí)間只夠跟他們說(shuō)話，無(wú)暇賞景了。以前，我有這方面的體會(huì)，到一個(gè)風(fēng)景點(diǎn)，本是去看風(fēng)景的，結(jié)果被一些熱愛解放軍的同志當(dāng)了風(fēng)景看，又看又說(shuō)，風(fēng)景都看不成。尤其碰到青年學(xué)生更是這樣，他們幾乎都滿懷當(dāng)兵的理想，把每一個(gè)穿軍裝的同志都當(dāng)做接近理想的目標(biāo)來(lái)看待，刻意地與你攀談。如果可能，我愿意作這種攀談，但今天我更愿意與富春江交流。這也許是我這一生中唯一的機(jī)會(huì)，我不想隨便錯(cuò)過(guò)了。于是，我有意引專人往后邊繞去，這樣與學(xué)生們拉開了一定距離。這時(shí)候，我看見一輛吉普車朝我們駛來(lái)，最后?？吭谖覀兩磉?。車上的人下來(lái)對(duì)我們說(shuō)，出事了，要我們馬上回去。我們問(wèn)出了什么事，他說(shuō)是死人了。

死的人跟我有關(guān)，就是我遣送回來(lái)的“破鞋”。

是服毒自盡的，喝了半瓶農(nóng)藥，據(jù)說(shuō)是敵敵畏。那玩意兒是農(nóng)藥中的劇毒，醫(yī)生（就是那個(gè)檢查處女膜的女軍醫(yī)）說(shuō)，人喝個(gè)一小口，在半個(gè)小時(shí)內(nèi)發(fā)現(xiàn)可能還有救，過(guò)了半個(gè)小時(shí)就沒救了。她喝了半瓶，又過(guò)了大半夜才發(fā)現(xiàn)，天皇老子都救不了了。她父親說(shuō)，沒人知道她到底是什么時(shí)間吃的藥，但十二點(diǎn)多鐘他家老大查完夜哨回來(lái)時(shí)，她還是好的，一個(gè)人坐在堂前屋里，雖然看起來(lái)怪痛苦的，但也不是說(shuō)痛苦得會(huì)自殺。老大是村里的民兵排長(zhǎng)，這些天正好輪到他查夜哨，他看她可憐兮兮的樣子，還勸她去睡覺，但她沒理會(huì)他。老大說(shuō)，她一聲不響一動(dòng)不動(dòng)地坐在那，跟個(gè)死鬼似的。然后半夜里，她母親朦朦朧朧聽到樓下豬圈里好像有什么動(dòng)靜，兩只豬也像是受了什么驚，在哼唧哼唧地叫。母親本來(lái)想下樓去看看，但轉(zhuǎn)眼又睡著了，還夢(mèng)見自己去了豬圈，看沒什么情況便睡得更踏實(shí)了。早上醒來(lái)，她忽然想起夜里的夢(mèng)，便直奔豬圈去看，看到靠墻的一堆柴禾塌倒了，散了個(gè)滿地，亂七八糟的，但兩只豬都好好的，沒有少一只，也不見有什么死傷，心里就寬松下來(lái)。她預(yù)備先帶一把柴禾回去燒早飯，回頭再來(lái)收拾它們，可在彎腰抱柴禾時(shí)，她發(fā)現(xiàn)柴火堆里裹著一件衣裳。她母親說(shuō)，那時(shí)節(jié)還很早，天才麻麻亮，她沒有看出這是件什么衣裳，是誰(shuí)的，只是想衣裳裹在這里面，萬(wàn)一當(dāng)柴禾燒了多可惜，就去撿這衣裳。這一撿，叫她猛嚇一跳，因?yàn)樗搅艘粋€(gè)冰涼的身體……

這是三個(gè)小時(shí)前的事情，現(xiàn)在這具冰涼的身體——尸體——已經(jīng)從柴禾堆里挖出來(lái)，被她的親人哭鬧著送到了人武部，撂在進(jìn)門的過(guò)道上。我是參加過(guò)抗美援越的，在戰(zhàn)場(chǎng)上什么樣的尸體都見過(guò)，男的，女的，老的，少的，戰(zhàn)友的，敵人的，美國(guó)人的，越南人的，缺胳膊的，丟腦袋的，瞪著眼的，伸著舌頭的?？傊?，尸體我沒少見過(guò)，這也算是我的一筆財(cái)富，起碼不會(huì)被一具尸體嚇倒。但是，當(dāng)我在過(guò)道上看到這具尸體時(shí)，還是倒抽了一口冷氣。首先，這不像一具尸體。我見過(guò)的尸體都是躺著的，不管是躺在床上還是地上，還是哪里，反正都是躺著的，手腳伸直，仰面平躺，即使一時(shí)不是這樣躺的，馬上也有人會(huì)幫助他們這樣躺好。這也是死人的基本姿態(tài)，也是活人對(duì)死人的一種約定。可是，這個(gè)簡(jiǎn)單的約定她卻沒有得到，她說(shuō)是平躺著的，其實(shí)頭和腳都沒著地，兩只手還緊緊握著拳頭，有力地前伸著，幾乎要碰到大腿。總之，她的身體像一張弓，不像一具尸體，看上去她似乎是正在做仰臥起坐，又似乎在頑強(qiáng)地掙扎，不愿像死人一樣躺下去，想坐起來(lái)，拔腿離去。這怎么看得下去？我對(duì)在場(chǎng)的那么多活人如此慢待死者極為不滿，氣憤地?fù)荛_人墻，蹲下身，準(zhǔn)備幫她躺好一點(diǎn)。以我的經(jīng)驗(yàn)，死人都是聽活人擺布的，即使有個(gè)別死者不太好擺布，也不是不能擺布，只是需要多一點(diǎn)耐心。但當(dāng)我在擺弄她時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)我所有的努力都無(wú)濟(jì)于事，她的身體像石頭一樣硬，又硬又冰冷，我按下去了上半身，下半身隨之翹得更高，按下去了下半身，上半身又翹得更高，好像我在玩耍一塊蹺蹺板似的。與此同時(shí)，我又發(fā)現(xiàn)這具尸體還有一個(gè)駭人之處，就是她臉上、手上、脖子、腳踝等裸露的地方，綿綿地透出一種陰森森的烏色，烏青烏青，而且以此可以想象整個(gè)人都是烏青的。我們走了一路，昨天才分的手，我當(dāng)然有印象，她膚色本來(lái)是很白嫩的（這一帶的姑娘皮膚都很白很嫩，也許是富春江的水養(yǎng)人吧），想不到一夜間，生變成了死，連白嫩的皮肉也變成了烏青，像這一夜她一直在用文火煮著，現(xiàn)在已經(jīng)煮得爛熟，連顏色都變了，吃進(jìn)了當(dāng)歸、黑豆等作料的顏色，變成了一種烏骨雞的顏色。一具烏青的尸體并不比一具弓著的、想坐起來(lái)的尸體不讓人感到瘆人。再仔細(xì)看，我還發(fā)現(xiàn)她的嘴角、鼻孔、耳朵等處都有成行的蜿蜒的污跡。據(jù)她父親說(shuō)，這是血跡，只是因?yàn)闉趿松碜?，所以看起?lái)不像血跡，像污垢。我馬上想到一個(gè)詞：七竅流血。