瘟疫，人類的影子

——“非典”溯源（節(jié)選）

楊黎光

細(xì)菌，我們共同的祖先

2003年1月30日是農(nóng)歷的年二十九。這一天，廣州中山大學(xué)第二附屬醫(yī)院（以下簡稱中山二院）的副院長黃子通卻在為一具尸體四處奔走。頭一天的上午，一位36歲的年輕男性患者在中山二院的重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）死去。死者的病很“怪”，雖然經(jīng)過院內(nèi)外幾十位專家多次會(huì)診，也沒有弄明白病因。而死者的弟弟，現(xiàn)在就躺在他死去病床的隔壁，仍在搶救中，病情一模一樣。已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這種病有傳染性。

死者姓蘇，是廣東順德一位專給賓館酒樓采購海鮮的采買。2002年12月初，三兄弟在一次同車運(yùn)送海鮮后，先后發(fā)病了。病癥并不特別，起程也不重，先是低燒，渾身酸痛，全身無力。當(dāng)時(shí)正是冬季感冒高發(fā)季節(jié)，兄弟三人都以為是感冒了。

感冒不是大病，當(dāng)?shù)厝讼嘈胖嗅t(yī)，于是就去了順德中醫(yī)院就醫(yī)。醫(yī)生也認(rèn)為是感冒，開了一點(diǎn)治感冒的藥，讓他們回家多休息、多喝水，出一身大汗就好了。

經(jīng)過治療病情并不見好轉(zhuǎn)，尤其是三兄弟中的老大，體溫越來越高，臉色也從紅變紫，后來竟然動(dòng)一動(dòng)就氣喘吁吁，出現(xiàn)了呼吸困難。

馬上住進(jìn)了順德中醫(yī)院，醫(yī)生采取了緊急救護(hù)措施，用了多種治療感冒和抗病的藥，病人反而呼吸更困難，后來不得不靠輸氧來維持呼吸了。

我們都知道，平時(shí)大家不經(jīng)意的一呼一吸，其實(shí)是維系人的生命最重要的體征，呼吸停止了，生命也就結(jié)束了。

只是短短的十來天，蘇姓三兄弟，三位充滿活力的青年一個(gè)個(gè)就像病貓一樣，虛弱地躺在床上。尤其是大哥病情最重，此時(shí)甚至已經(jīng)到了茍延殘喘的程度了。

蘇家突遇飛來橫禍，而大哥又是全家頂梁柱，剩下以女性為主的家人六神無主了。經(jīng)過緊急商量，決定先把病情最重的老大送往廣州。

2002年12月18日晚上7點(diǎn)多，護(hù)送蘇姓患者的救護(hù)車開進(jìn)了坐落在珠江邊上的中山二院。

急診科醫(yī)生馬上將病人轉(zhuǎn)往院綜合ICU（即重癥監(jiān)護(hù)室）搶救。重癥監(jiān)護(hù)室值班醫(yī)生切開了病人的氣管，插進(jìn)了輸氧管，通過呼吸機(jī)往病人體內(nèi)輸送進(jìn)氧氣。經(jīng)過一段時(shí)間輸氧，病人的血氧飽和度上升到了80%，生命體征逐漸穩(wěn)定。

當(dāng)時(shí)，給病人初步診斷為：重癥肺炎。這是一個(gè)比較含糊的病癥。根據(jù)是病人的病理表現(xiàn)，肺部出現(xiàn)嚴(yán)重炎癥。

在臨床上，肺炎是一種常見病。導(dǎo)致肺炎的原因很多，有些原因人類已知，有些原因人類還在摸索了解中。炎癥，一般都是由感染而起，鑒于病人病情嚴(yán)重，必須設(shè)法盡快減輕炎癥，但用藥后，不見療效，病人病情沒有好轉(zhuǎn)，血氧飽和度一直上升到90%，也就是說，病人一直無法脫離危險(xiǎn)。

2002年12月20日，患者的弟弟也因病情加重送來二院，病情病癥幾乎完全一樣，病人也因嚴(yán)重缺氧處于生命垂危階段，同樣被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室搶救，兄弟倆就住在隔壁床。

面對這兄弟倆所患的同一種疾病，為了挽救他們的生命，中山二院組織了包括院長、副院長在內(nèi)的院內(nèi)專家進(jìn)行了多次會(huì)診，采取了多種治療方案，但均無療效。

主管急診科的黃子通副院長直接參與了對兄弟倆的搶救治療。接下來，又邀請了包括廣州呼吸疾病研究所的副所長、呼吸疾病專家陳榮昌在內(nèi)的院外專家進(jìn)行了會(huì)診，也沒有找出真正的病因，黃子通隱隱感覺到，這可能是一種大家還沒有見過的新疾病。

2002年12月29日晚上，經(jīng)過11天的搶救，蘇姓患者的大哥終因呼吸衰竭死亡。

黃子通進(jìn)一步確認(rèn)這是一種醫(yī)學(xué)界可能還一無所知的新疾病，為了進(jìn)一步了解到底是什么原因?qū)е虏∪说乃劳?，也是為了尋找搶救蘇姓患者的弟弟的方法，黃子通認(rèn)為應(yīng)該對尸體做病理解剖，尋找病因。

在說服了死者的家屬、征得同意以后，黃子通這一天都在為尸體解剖的事宜聯(lián)系各方。

在多方的共同努力下，解剖工作終于于12月30日進(jìn)行，省市各級疾病預(yù)防控制中心都派人參加了尸檢。最后，從死者的肺部取出了部分組織進(jìn)行病理檢驗(yàn)。

這份病理組織，后來成為著名的“衣原體之爭”中，中國疾病預(yù)防控制中心洪濤院士所用的四份病理組織之一。

從取出的死者肺部組織中，并沒有找到死者的病因，也就是說沒有解開黃子通心中之謎。

就在對死者進(jìn)行解剖的當(dāng)天，一位與蘇姓患者毫無關(guān)聯(lián)但病癥卻幾乎完全相同的周姓患者住進(jìn)了中山二院。

黃子通萬萬沒有想到，一個(gè)幽靈，一個(gè)黑色的幽靈已經(jīng)悄然而至。他和中山二院都將被這黑色幽靈所重創(chuàng)，并要經(jīng)歷一個(gè)永生難忘的、悲壯的二月。

當(dāng)時(shí)我正在閱讀一本介于社會(huì)和醫(yī)學(xué)之間的書。這本書是一個(gè)美國人寫的，書名叫《未來的災(zāi)難》，它還有一個(gè)副題——“瘟疫復(fù)活與人類生存之戰(zhàn)”。

這本書的核心內(nèi)容是：“對我們大多數(shù)人來說，‘瘟疫’一詞喚起的是對‘黑死病’的想象。自從這種疾病在歐洲殺死數(shù)千萬人以后，時(shí)間已經(jīng)過去了六個(gè)世紀(jì)，它的名字仍能讓人戰(zhàn)栗。但是蹂躪整個(gè)人類的遠(yuǎn)不止這一種瘟疫?！t(yī)學(xué)的飛速發(fā)展，已將眾多的疾病從世界上放逐，許多頑疾也得到相應(yīng)的控制。但最近的證據(jù)表明，我們有可能失敗，瘟疫流行的時(shí)代也許并未一去不復(fù)返?！?/p>

作者用了洋洋幾十萬字的篇幅分析了世界各個(gè)角落發(fā)生的被其稱為有可能引起“瘟疫復(fù)活”的事實(shí)后，最后發(fā)出了這樣的疑問：“一個(gè)瘟疫流行的時(shí)代是否會(huì)卷土重來？這實(shí)在是一個(gè)人類必須正視的大事?！?/p>

聽起來好像危言聳聽，但他所談?wù)摰拇罅渴聦?shí)引起我的關(guān)注和思考。

讀完這本書的那天，我站在家中書房的窗前，從23層的高樓上極目望去，如果天氣晴好，視力所及之處應(yīng)是香港的遠(yuǎn)山和深圳灣的大海。可是我什么都沒看見，一切都在朦朧之中。因?yàn)檫@天，是一個(gè)充滿著陰霾的日子。霾，是由于污染空氣中懸浮著大量的煙、塵等微粒，在高空氣流相對穩(wěn)定的狀態(tài)下，產(chǎn)生的一種像北方下霧一樣的渾濁氣候。這種濃霧一般什么也看不清的讓人心情郁悶的陰霾天氣，是自然對人類超度發(fā)展表示的一種不滿。

陰霾使萬物都變得朦朧不清，我在這種恍如隔世中進(jìn)入一種沉思狀態(tài)，這本書所提起的話題，把近一年來我因閱讀其他書籍產(chǎn)生的思考進(jìn)行了串聯(lián)，然后在我的腦海里展開了一個(gè)個(gè)畫面，這些畫面將人類文明進(jìn)程中的一個(gè)個(gè)難題鏈接到了一起，這種鏈接終于讓我明白了一些問題。

借助一代一代科學(xué)家的不懈研究的結(jié)果，我用文學(xué)家的筆把這些畫面剪接起來，以時(shí)間的順序展開這些畫面后，它又鏈接上了我的思考和本書所要展開的話題。

畫面開始的時(shí)候，是遠(yuǎn)古的太空。

太空上彌漫著一片氣塵云，經(jīng)過不知道多少億年，這片氣塵云開始轉(zhuǎn)動(dòng)起來，轉(zhuǎn)動(dòng)著氣塵云的中心漸漸地出現(xiàn)了一個(gè)漩渦，漩渦的核心開始迅速地收縮，逐漸地形成了一個(gè)黑暗而密度很大的“圓球”。

由于收縮，“圓球”的內(nèi)部逐漸地發(fā)熱，慢慢地釋放出大量的熱能，使它開始“燃燒”發(fā)光。初時(shí)，間歇地“燃燒”，像一個(gè)暗紅色的火球，然后“越燒越旺”，最后就成為今天我們所看到的——太陽。

在太陽逐漸發(fā)光的過程中，一股宇宙塵暴也變成了一團(tuán)旋轉(zhuǎn)的氣塵云圍著太陽旋轉(zhuǎn)，由其所帶的水與冰分子的聚引力作用，這股物質(zhì)慢慢地凝聚成球狀，并在繼續(xù)環(huán)繞太陽運(yùn)行時(shí)，以其產(chǎn)生的引力不斷地收集太空上更多的新物質(zhì)，于是——地球誕生了。

新生的地球和原始的太陽一樣，都是一片黑暗而冰冷的世界。

冰冷的地球繼續(xù)圍繞著太陽旋轉(zhuǎn)，引力的作用使它自身開始收緊凝縮，在凝縮的過程中產(chǎn)生了熱能，地球在成長中也逐漸地?zé)崃似饋?。?jīng)過億萬年后，熾熱的地球形成熔融的地核。從地表裂隙溢出的水汽和氣體，在地球的上空形成了一個(gè)大氣層，把地球團(tuán)團(tuán)地包住。