這么多年來，從事報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作，我寫過許多大案要案，也曾在1998年抗洪中趟著齊腰深的江水去采訪。前兩年為采寫有“世紀(jì)大盜”之稱的香港黑社會(huì)頭子張子強(qiáng)，我多次獨(dú)自去香港、澳門，妻從來沒有擔(dān)心過。但是，這一次她心存深深的擔(dān)憂。為什么？因?yàn)槊鎸χ摹胺堑洹辈《?，我們不知道它在哪兒，又?huì)何時(shí)攻擊我們。

但是我走了，背著一個(gè)簡單的行囊，從發(fā)現(xiàn)第一例“非典”病人的佛山，一步一步地走去，一直走進(jìn)遭受“非典”重創(chuàng)的廣州。這一走，等我回到家中，已經(jīng)是42天后了。

這一切都源于那個(gè)必須要在電子顯微鏡下放大萬倍，才可以看見的變異的“冠狀病毒”。

這個(gè)“冠狀病毒”給我們帶來了什么？

中國第一例回顧性發(fā)現(xiàn)的“非典”病人

我來到廣東省佛山市的那一天，是一個(gè)陰雨天。

佛山在廣州的西南約16公里處，我從廣東省衛(wèi)生廳出來直奔佛山，車程也就半個(gè)多小時(shí)，但在佛山城內(nèi)尋找佛山市疾病預(yù)防控制中心（簡稱疾控中心，國際上簡稱為CDC），卻用了差不多一個(gè)多小時(shí)。由于對“非典”病毒幾乎是一無所知，我在老城區(qū)那潮濕陳舊的街道里穿行時(shí)，心里有一種怪怪的感覺：為什么最早的“非典”病人在這里出現(xiàn)？

雨，漸漸地下大了，我站在老街上那經(jīng)年累月的老榕樹下避雨，雨水順著樹葉滴到我的臉上，一股冰涼冰涼仿佛有點(diǎn)刺入皮膚的感覺，我下意識(shí)地跳了出來，好像那沾滿塵土的雨水會(huì)帶著“非典”病毒侵襲我。

佛山，是一個(gè)有著1300多年歷史的古老城鎮(zhèn)?！胺堑洹焙凸爬嫌嘘P(guān)系嗎？

2003年的春天，是一種什么樣的“病菌”偷襲人類，在佛山那陳舊的老城中，我開始尋找答案。

佛山市疾控中心在老城區(qū)那錯(cuò)綜復(fù)雜的小巷內(nèi)，我在普群南路找到那幢小樓時(shí)，已是中午12點(diǎn)18分。

所謂“疾控中心”就是過去人們所稱的“防疫站”。中心主任黃祖星正在辦公室里等我。我們都沒有顧上吃飯，就開始了采訪。

隨著黃祖星的介紹，在我的面前展開了中國第一例回顧性的“非典”病人出現(xiàn)的情景：

2002年11月16日晚，佛山市禪城區(qū)張槎鎮(zhèn)弼唐鄉(xiāng)有一位龐姓鄉(xiāng)干部突然感到渾身發(fā)熱，周身不舒服，一開始以為是一般的“感冒”，并沒有怎么在意，吃了點(diǎn)感冒藥就又睡下了。第二天，癥狀有點(diǎn)減輕，龐先生在鎮(zhèn)上負(fù)責(zé)物業(yè)管理工作，他仍然堅(jiān)持去上班去。但接下來的幾天，“感冒”癥狀卻越來越重，體溫也越來越高。

11月20日，龐先生在家人的陪同下，就近來到了佛山市石灣區(qū)人民醫(yī)院就醫(yī)。醫(yī)院已開始懷疑他是傷寒，后又把他當(dāng)做由消化道感染引起的恙蟲病來治療，給他服用了一些常規(guī)的抗生素。但是，病情并沒有減緩。當(dāng)時(shí)，龐先生就住在普通病房里，沒有采取特別的防感染措施。曾護(hù)理過龐先生的一位護(hù)士說：當(dāng)時(shí)幾乎沒有一個(gè)人戴口罩，但沒有一位醫(yī)護(hù)人員被感染。

后來幾天，龐先生體溫越來越高，到11月25日已經(jīng)持續(xù)數(shù)天高燒39.7℃，并且開始腹瀉，病情又加重的趨勢。龐先生被緊急轉(zhuǎn)送到佛山市第一人民醫(yī)院。

佛山市第一人民醫(yī)院醫(yī)務(wù)科的周明主任和院重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）當(dāng)初醫(yī)治龐先生的吳敏主任，向我介紹了病人進(jìn)院以及后來病情發(fā)展的情況。

周明主任告訴我，當(dāng)天接診時(shí)，病人已經(jīng)有嚴(yán)重腹瀉，并伴有高燒不退，一開始懷疑是急性腸炎，于是收進(jìn)了感染科。治了兩天，發(fā)現(xiàn)病人出現(xiàn)肺部感染，咳嗽加重，一般正常人每分鐘呼吸約在18次左右，可這位病人每分鐘呼吸達(dá)40多次，就像剛剛一口氣爬了10層樓般的喘氣，出現(xiàn)典型的“成人呼吸窘迫綜合征”。緊接著，病人出現(xiàn)血氧飽和度低，面色發(fā)紺（即面部發(fā)紫），這是一種嚴(yán)重缺氧狀況。經(jīng)X光透視發(fā)現(xiàn)肺部出現(xiàn)了陰影，表明兩肺都受到了損傷。病人病情惡化，趕緊送到醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室搶救。

重癥監(jiān)護(hù)室吳敏主任接著介紹說，收進(jìn)龐姓患者后，由于感染科以急性腸炎治療無效，當(dāng)時(shí)見病人表現(xiàn)為又發(fā)燒、又發(fā)寒、又腹瀉，有些像傷寒的癥狀，他們先懷疑是傷寒。

傷寒，流行病學(xué)上叫傳統(tǒng)傳染病，至今它仍列在《傳染病防治法》35種傳染病之中。

在人類歷史上，有文字記載的最早發(fā)生的瘟疫，就是傷寒。

人類與這一種曾經(jīng)造成“雅典文明衰落”的傳染性疾病斗爭了近2500年，才逐漸弄明白了致病的原因，從而找到戰(zhàn)勝它的方法。

第一位參加與傷寒搏斗的醫(yī)生，就是被尊為“醫(yī)學(xué)之父”的希波克拉底。當(dāng)時(shí)，希波克拉底是馬其頓王國的御醫(yī)。他得知雅典發(fā)生瘟疫后，冒著生命危險(xiǎn)前往疫區(qū)。在經(jīng)過種種努力采取了當(dāng)時(shí)已知的很多防治方法都無效的情況下，希波克拉底不氣餒，經(jīng)過仔細(xì)觀察發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇特的現(xiàn)象：在雅典每天與火打交道的鐵匠仿佛與瘟疫無緣。他想，或許火可以阻止這場瘟疫的蔓延。于是，他帶領(lǐng)人們在全城各處燃起火堆，果然瘟疫消退了。

希波克拉底用大火挽救了雅典，留下了激勵(lì)后世流傳至今、被所有醫(yī)生尊為神圣職業(yè)操守守則的“希波克拉底誓言”，但希波克拉底并沒有揭開這場瘟疫的真正病原。

直到20世紀(jì)在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)家那里才得到解答。1950年，美國堪薩斯大學(xué)的醫(yī)學(xué)史教授拉爾夫?H．梅杰經(jīng)過研究，認(rèn)為雅典的這場瘟疫實(shí)際上是流行性傷寒。到了70年代，坦普爾大學(xué)的歷史學(xué)教授和醫(yī)學(xué)史專家羅德里克?E.麥格魯經(jīng)過研究也贊同梅杰教授的結(jié)論。

病理學(xué)家們經(jīng)過一代一代人的鍥而不舍的努力，甚至付出了生命的代價(jià)，傷寒的病原體才在1906年被美國病理學(xué)家霍華德?泰勒?立克次發(fā)現(xiàn)。不幸的是，立克次本人在實(shí)驗(yàn)室里尋找病原體中感染了斑疹傷寒而不幸逝世。人們?yōu)榱思o(jì)念他，將斑疹傷寒的病原體定名為“立克次體”。隨后，法國科學(xué)家夏爾—于勒—昂立?尼科爾在前輩研究的基礎(chǔ)上，探明了斑疹傷寒的傳播機(jī)理。原來，它是通過體虱傳播的，在衛(wèi)生條件差的貧民窟和軍營里自然容易感染它。法國科學(xué)家尼科爾因此獲得了諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

隨著醫(yī)學(xué)的進(jìn)步和發(fā)展，如今我們不但已經(jīng)知道傷寒是由跳蚤所傳播，而且知道跳蚤傳播的是一種“傷寒桿菌”，但人類揭開這個(gè)秘密差不多用了近2500年的時(shí)間。

如今我們除了有較為準(zhǔn)確的檢驗(yàn)方法，也有療效很好的治療方案。傷寒雖然未像天花那樣被人類徹底消滅，但它已經(jīng)很難再形成瘟疫大面積地傷害人類。