2003年4月16日，世界衛(wèi)生組織宣布正式確認(rèn)引起“非典”的病原體，是冠狀病毒的一個(gè)變種，也就是一種變異了的冠狀病毒。

1月28日上午9時(shí)，廣州市越秀區(qū)疾控中心接到廣東省中醫(yī)院的報(bào)告。報(bào)告稱該院對(duì)照省衛(wèi)生廳有關(guān)“非典”的文件，發(fā)現(xiàn)其呼吸科（內(nèi)三科）所收治的9例病人符合省衛(wèi)生廳所定的“非典”的診斷標(biāo)準(zhǔn)，懷疑為“非典”病人，其中兩例危重，請(qǐng)求防疫部門協(xié)助處理。

廣州市越秀區(qū)疾控中心接報(bào)后即派人進(jìn)行調(diào)查，并上報(bào)了廣州市疾控中心。市、區(qū)兩級(jí)疾控中心所進(jìn)行的調(diào)查證實(shí)，廣州市首例非典型肺炎病人發(fā)現(xiàn)于廣東省中醫(yī)院。

這里又出現(xiàn)一個(gè)有意思的日期，即廣州第一例“非典”病人發(fā)燒也是1月2日。這是一位49歲的男性患者，姓黃，職業(yè)為工會(huì)干部。1月4日曾到廣東省中醫(yī)院門診部就醫(yī)，經(jīng)服中藥后病情好轉(zhuǎn)。1月5日，自覺已經(jīng)痊愈了的黃姓患者到外地參加一個(gè)會(huì)議，會(huì)議期間又覺畏寒。1月8日，回廣州又到省中醫(yī)院看急診。9日，病情加重，經(jīng)X光片檢查，發(fā)現(xiàn)肺部有陰影。醫(yī)生將其收住院后，病情進(jìn)一步惡化，曾轉(zhuǎn)搶救室搶救。經(jīng)過一段時(shí)間的治療，于17日后病情逐漸好轉(zhuǎn)，1月30日治愈出院。

我于5月20日到廣州市疾控中心采訪時(shí)，王鳴副主任向我詳細(xì)介紹了廣州市疾控中心進(jìn)行的嚴(yán)格的流行病學(xué)調(diào)查，并拿出了當(dāng)時(shí)原始的調(diào)查報(bào)告。

流行病學(xué)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，患者未接觸過同類病人，無不良嗜好，有良好的衛(wèi)生習(xí)慣，居所通風(fēng)衛(wèi)生。女兒曾養(yǎng)過小松鼠，11月份小松鼠死亡?；疾∑陂g，家中曾有多人在醫(yī)院輪流照顧患者，后只有其妻子于1月17日發(fā)燒，經(jīng)過短期治療康復(fù)。據(jù)了解，患者單位和其妻子單位均沒有出現(xiàn)“非典”病例。

后來，曾對(duì)黃姓患者留院觀察的省中醫(yī)院急診科醫(yī)務(wù)人員，包括其主管醫(yī)生有6人發(fā)病并確診為“非典”病人，且疫情進(jìn)一步擴(kuò)大到其他科室。為此，流行病學(xué)調(diào)查報(bào)告認(rèn)為：“該病例顯示較明顯的傳染性，導(dǎo)致省中醫(yī)院的院內(nèi)暴發(fā)疫情。”

中山二院，悲壯的二月

誰也沒有想到“非典”的肆虐，最先是從救死扶傷的醫(yī)務(wù)人員身上開始的，而感染醫(yī)務(wù)人員的正是他們?cè)诰戎蔚摹胺堑洹辈∪?。一位人稱“毒王”的“非典超級(jí)傳播者”，一連感染了三家醫(yī)院的幾十位醫(yī)務(wù)人員，其中兩位死亡。而最先遭受重創(chuàng)的就是廣州的中山大學(xué)附屬第二醫(yī)院，簡(jiǎn)稱中山二院。

2003年的1月30日，這是一個(gè)應(yīng)該記住的日子，這一天廣州第一例本地“非典”病人，在廣東省中醫(yī)院病愈出院。同一天，從事海鮮批發(fā)生意的周老板，因?yàn)榘l(fā)燒在家人的陪同下，走進(jìn)了中山二院。

周老板進(jìn)院時(shí)病情還不算太嚴(yán)重，腰間仍然系著一個(gè)收有貨款的錢包，好像還是從生意場(chǎng)上直接來到醫(yī)院的，住進(jìn)病房后還和老婆在一起點(diǎn)貨款。他發(fā)燒已經(jīng)多日，溫度不算太高，但就是不退燒，這兩天又伴有咳嗽。周老板是廣東湛江人，來廣州闖蕩已經(jīng)多年，憑著自己的吃苦耐勞，好不容易創(chuàng)下一片海鮮批發(fā)生意。雖然生意越做越大，但周老板仍然事必躬親，每天都在海鮮批發(fā)市場(chǎng)上忙進(jìn)忙出。到了2003年1月30日，已經(jīng)是年前的最后兩天了，春節(jié)市場(chǎng)購銷兩旺，這幾天生意當(dāng)然特別好，所以周老板雖然已經(jīng)病了好幾天了，但由于生意放不下，總是沒時(shí)間來醫(yī)院認(rèn)真地檢查檢查。還是應(yīng)了那句話：“有時(shí)間的時(shí)候沒有錢，有錢的時(shí)候沒有時(shí)間?！?/p>

周老板那天由于感到身體特別疲憊，沒有做什么重體力勞動(dòng)，卻渾身上下都酸痛，咳嗽也比前幾天嚴(yán)重了，體溫好像也升高了，連說話都有點(diǎn)氣接不上來，所以他在老婆的催促下來到了中山二院。

無論是醫(yī)生還是他本人，怎么也沒有想到，他后來成為罕見的“非典”病毒“超級(jí)傳播者”。據(jù)后來衛(wèi)生部門統(tǒng)計(jì)，被他直接感染的參與救治他的醫(yī)務(wù)人員就達(dá)56人，其前來探視的親友有24人被感染，最多時(shí)有18位親友和他同住在廣州市第八人民醫(yī)院里。入院時(shí)和他一塊兒數(shù)錢的老婆，也因受到他的感染而同他一塊兒躺在重癥監(jiān)護(hù)室內(nèi)進(jìn)行搶救。夫妻倆都經(jīng)歷了九死一生。被其感染的醫(yī)務(wù)人員和家人，有多人死亡。廣東省最初在抗擊“非典”中被追認(rèn)的三位烈士，其中有兩人因在搶救他時(shí)被感染而殉職。因此，后來周姓患者被傳媒稱為“毒王”。

中山大學(xué)附屬第二醫(yī)院的前身，是中山醫(yī)科大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院。而孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院的前身，是建立于1835年的中國最早的西醫(yī)醫(yī)院——博濟(jì)醫(yī)院。之所以被稱為“孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院”，是因?yàn)橹袊锩南刃姓邔O中山先生，最早學(xué)醫(yī)的時(shí)候，是于1878年以“逸仙”之名進(jìn)入博濟(jì)醫(yī)院的。如今，走進(jìn)中山二院的大門，首先就會(huì)看到一塊紀(jì)念碑，碑上書著：孫逸仙博士開始學(xué)醫(yī)及革命運(yùn)動(dòng)策源地。這是1935年醫(yī)院建立百年紀(jì)念之際所豎，并由孫中山的兒子孫科博士揭幕。

中山醫(yī)科大學(xué)與中山大學(xué)合并后，孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院改名為中山大學(xué)附屬第二醫(yī)院，簡(jiǎn)稱中山二院。

如今的中山二院已經(jīng)發(fā)展成為有1000多張病床，1000多名醫(yī)護(hù)人員，平均每日門診量達(dá)4000多人，教授和博士生導(dǎo)師有幾十人的臨床各?？圃O(shè)置齊全，擁有現(xiàn)代化的診療與醫(yī)學(xué)研究設(shè)備的大型綜合醫(yī)院。

中山二院是一家綜合性醫(yī)院，但沒有傳染科，因此于1月31日的下午4點(diǎn)收到省衛(wèi)生廳通知后，決定第二天將“非典”病人送往4家定點(diǎn)醫(yī)院之一的中山大學(xué)附屬第三醫(yī)院。

當(dāng)天晚上，周姓患者病情加重，劇烈地咳嗽，血氧飽和度降至68%，面色發(fā)紫，呼吸困難。醫(yī)生馬上給他用面罩吸氧，并且上了監(jiān)護(hù)儀，癥狀開始緩解。

第二天是大年初一，上午10點(diǎn)按照原定計(jì)劃將病人送往中山三院。呼吸內(nèi)科主任李建國親自送病人下樓。在電梯里，他一邊密切地監(jiān)視著血氧脈搏監(jiān)護(hù)儀，一邊拉著病人的手號(hào)脈，觀察他的脈搏和心跳，一直將他送上救護(hù)車。這時(shí)，李建國戴著12層的口罩。

救護(hù)車司機(jī)范信德這時(shí)已經(jīng)戴著口罩和手套等在車旁。

范信德看見病人已經(jīng)送了下來，就迎了上來伸手幫忙。由于已經(jīng)在中山二院干了幾十年，他也熟悉救護(hù)病人的一般常識(shí)。他幫助把病人抬上了救護(hù)車后，還伸手調(diào)節(jié)了一下車廂內(nèi)的氧氣瓶閥門，這才跳上駕駛室開車將病人送往中山三院。

從中山二院到中山三院，車程也就二十多分鐘，就是這二十多分鐘縮短了范信德的人生歷程。