生死就在一線間

大年初一，中山二院送來(lái)了“毒王”周姓患者。他當(dāng)時(shí)病情加重，呼吸十分困難，需要立即搶救?！岸就酢斌w重80多公斤，身體壯實(shí)，力大如牛。當(dāng)時(shí)由于體內(nèi)嚴(yán)重缺氧，引起極度狂躁，手舞足蹈，一個(gè)勁地叫“喘不過(guò)氣來(lái)”，因呼吸困難感到憋氣，因此不停地撕扯著胸前的衣衫。

這里需要說(shuō)一說(shuō)，“非典”冠狀病毒是如何侵害人體的。

據(jù)世界衛(wèi)生組織專家介紹，“非典”冠狀病毒侵入人體進(jìn)入細(xì)胞后，在自行復(fù)制的過(guò)程中開始破壞器官的正常組織細(xì)胞。人體免疫體系發(fā)現(xiàn)外來(lái)的病毒，就開始緊急動(dòng)作，產(chǎn)生大量的抗體。在通常情況下，如果人體自身的抗體能夠有效地與病毒抗原結(jié)合，就可引導(dǎo)白細(xì)胞將病毒殺死，患者的癥狀就會(huì)減輕直到痊愈。這也是為什么普通感冒通?？梢圆恢味脑颉Ｈ欢鴮?duì)人體從未見過(guò)的“非典”冠狀病毒，它破壞肺葉末端的微小肺泡，使組成肺泡結(jié)構(gòu)的細(xì)胞壞死，如同把一棵大樹上的葉子剝光，使人呼吸極度困難。專家們把這形象地稱為：“非典”冠狀病毒利用病人免疫系統(tǒng)的過(guò)度反應(yīng)，借刀殺人。

人的肺分23級(jí)，最后一級(jí)是一串肺泡，氣體吸到肺里在肺泡里進(jìn)行交換。肺泡被破壞了，于是人就不能順暢地?fù)Q氣了。不能順暢地?fù)Q氣，人體就會(huì)供氧不足，人在缺氧狀態(tài)下容易狂躁，而狂躁又會(huì)加重人的缺氧。

“毒王”此時(shí)的狂躁，如果不立即采取果斷措施，將會(huì)有生命危險(xiǎn)。醫(yī)生決定馬上給他上呼吸機(jī)幫助他呼吸，改善缺氧狀況。為了盡快給病人補(bǔ)充氧氣，這次給周姓患者上呼吸機(jī)時(shí)用的是喉部插管，即將一根直徑約2厘米的管子，通過(guò)病人的口腔，經(jīng)咽部，穿過(guò)聲帶，插進(jìn)氣管里，然后通過(guò)呼吸機(jī)將氧氣經(jīng)插管輸進(jìn)肺里。當(dāng)時(shí)，“毒王”不配合，躁動(dòng)，不停地掙扎，參加搶救的除了中山三院傳染科副主任、黨支部書記鄧練賢，還有中山三院呼吸內(nèi)科主任張?zhí)焱?、副教授鄧子德以及其他醫(yī)護(hù)人員，大家圍了上來(lái)，一起動(dòng)手把他摁在床上，好不容易將管子插了進(jìn)去。

病人又是一陣劇烈的咳嗽，只聽“砰”的一聲，大量血性痰液從插進(jìn)的管子里噴出，連管子也噴掉了，血絲痰像沖上天空的禮花一樣，直噴上天花板，“毒王”的血性痰液飛沫噴得大家滿身都是。張?zhí)焱兄魅萎?dāng)天穿了一雙新皮鞋，后來(lái)發(fā)現(xiàn)皮鞋上滿是血痰絲。

鄧練賢也許并不知道，當(dāng)時(shí)他和他的同事們所做出的選擇，幾乎是生與死的選擇。這時(shí)，如果趕快換下隔離服、口罩，盡快做全身消毒，有減少被感染的可能?？墒沁@就要暫停搶救，脫掉插管的“毒王”，無(wú)法自主呼吸，無(wú)論如何也熬不到大家重新消毒完再來(lái)?yè)尵人恕?/p>

生死有時(shí)就在一線間。

鄧練賢和他的同事們，又俯下了身子，再一次給病人插好管，再一次給病人通上氧氣……

輸進(jìn)氧氣以后，病人終于慢慢平靜了下來(lái)，呼吸漸漸均勻了，生命指數(shù)也在提升……

鄧練賢已經(jīng)去世了，我只能從他的同事中了解當(dāng)時(shí)的情況。

2003年的5月15日下午，我在中山三院的會(huì)議室里和鄧子德一直交談到暮色四起。

初三那天，有一個(gè)小男孩病情惡化了，突然停止了呼吸，鄧練賢聽到他還有微弱的心跳，馬上給他做徒手胸外心臟按壓，想幫助他恢復(fù)呼吸。心臟按壓一直做了三個(gè)多小時(shí)，這是個(gè)重體力勞動(dòng)，鄧子德和其他醫(yī)生與鄧練賢輪換按摩，中間有兩次小男孩恢復(fù)了一點(diǎn)呼吸，讓大家欣喜，可最終小男孩還是停止了心跳。

鄧子德告訴我，那天下班走在回家的路上，他和鄧練賢、張?zhí)焱幸坏溃蠹叶疾徽f(shuō)話，為小男孩的去世而難過(guò)。還是鄧子德打破了沉悶，說(shuō)，我怎么胸大肌這么痛？鄧練賢、張?zhí)焱型瑫r(shí)都說(shuō)，我們也是。當(dāng)時(shí)大家都以為是搶救做心臟按壓時(shí)累的，其實(shí)這已經(jīng)是感染上“非典”最初的身體反應(yīng)。分手的時(shí)候，鄧子德回頭看見鄧練賢，見他臉上紅撲撲的，他沒(méi)有想到他們?nèi)硕家迅腥旧狭恕胺堑洹?，鄧練賢已在發(fā)燒了。

鄧子德家住7樓，平常一口氣可以上到5樓，可那天走到3樓就走不動(dòng)了，歇了好一會(huì)兒，才爬上7樓。當(dāng)天晚上只覺(jué)得頭痛，夜里發(fā)冷，心里老想著小男孩的死，總也睡不著。妻子見他睡不著，伸手一摸：“怎么這么燙？”鄧子德用手摸摸自己的額頭說(shuō)：“沒(méi)有哇，我哪有發(fā)燙？”其實(shí)，發(fā)燒的人手也是熱的，摸不出自己發(fā)燒。妻子說(shuō)：“你確實(shí)在發(fā)燒。”鄧子德就對(duì)妻子說(shuō)：“我發(fā)燒自己還不知道，我是心里不舒服?！逼拮泳拖麓舱殷w溫表，一量，40.6℃。當(dāng)時(shí)，鄧子德愣了一下，但還是不愿意接受自己已經(jīng)被感染上了“非典”的現(xiàn)實(shí)。

回到家里的鄧練賢也覺(jué)得自己在發(fā)燒，背著妻子悄悄量體溫：38.5℃，不正常。妻子朱秀娟也感覺(jué)到了，關(guān)切地問(wèn)：“沒(méi)事吧？”他回答說(shuō)：“沒(méi)事。”接下來(lái)所有參加搶救“毒王”的醫(yī)護(hù)人員陸續(xù)都開始發(fā)燒，大多數(shù)被感染的醫(yī)護(hù)人員，都以為是感冒，還在堅(jiān)持上班。

中山三院的黨委書記、代院長(zhǎng)王榮新焦急地給鄧練賢打電話，詢問(wèn)科里醫(yī)護(hù)人員被感染的情況。

大年初五，中山三院已經(jīng)病倒了20多位醫(yī)護(hù)人員，其中包括8位科室負(fù)責(zé)人。院領(lǐng)導(dǎo)決定，緊急騰出兩個(gè)病區(qū)，將所有受感染的醫(yī)生護(hù)士嚴(yán)格隔離，進(jìn)行治療。

進(jìn)入隔離病區(qū)那天，真是有些悲壯。20多個(gè)剛從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的“傷員”，在同事們的幫助下，相互攙扶著，一步一步地向隔離病區(qū)走去。為了防止再感染，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)格規(guī)定，除了相關(guān)的醫(yī)療人員之外，任何人未經(jīng)主治醫(yī)生批準(zhǔn)，不得和病人接近。醫(yī)院的其他醫(yī)生護(hù)士和工作人員以及病人的親屬們，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一旁，含著淚花目送他們走進(jìn)那道隔離區(qū)的玻璃門。

鄧練賢在家里悄悄拿了幾件衣服，故意漫不經(jīng)心地對(duì)妻子說(shuō)：“我去病房看看。”朱秀娟問(wèn)：“走得動(dòng)嗎，要不要我扶著你去？”鄧練賢說(shuō)：“這么幾步路，走得動(dòng)?！闭f(shuō)著就下樓去了。

鄧練賢剛出門，朱秀娟急忙把丈夫要用的牙刷牙膏等生活必需品收拾了滿滿一兜，提起來(lái)就跑。可是等朱秀娟趕到隔離區(qū)門外，鄧練賢已經(jīng)進(jìn)去了。鄧練賢是自己走進(jìn)去的，他作為科室負(fù)責(zé)人之一，為了緩解當(dāng)時(shí)沉悶的氣氛，還故作輕松地和大家開著玩笑。

隔著好遠(yuǎn)朱秀娟看著他，同為醫(yī)務(wù)人員的她怎么也沒(méi)想到，鄧練賢再也沒(méi)有回家！同時(shí)，鄧子德的病情也加重了。