鐘南山擔(dān)任專家組組長(zhǎng)后,分別來(lái)到醫(yī)務(wù)人員感染比較嚴(yán)重的中山二院、中山三院會(huì)診。2月6日來(lái)到中山三院,當(dāng)他走進(jìn)隔離病區(qū)后,把個(gè)人安危置之度外,走到每一個(gè)“非典”病人床前,近距離地聽(tīng)取肺音,檢查病人的口腔,認(rèn)真閱讀病人的胸片。同為專家的鄧子德此時(shí)已經(jīng)是一個(gè)病人,后來(lái)和我談到鐘院士這種精神時(shí)仍很感動(dòng)。
看完病以后,鐘南山感到情況嚴(yán)重,于是說(shuō),把病情嚴(yán)重的轉(zhuǎn)到我們呼研所來(lái)。于是,張?zhí)焱?、鄧子德、鄧練賢先后都轉(zhuǎn)到了鐘南山院士的呼研所。
在呼研所經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的精心治療,張?zhí)焱锌祻?fù)了,鄧子德也出院了。
人們期待著鄧練賢的病一天天地好起來(lái)。
轉(zhuǎn)到呼研所后的鄧練賢病情逐步好轉(zhuǎn),并且從重癥監(jiān)護(hù)病房轉(zhuǎn)到了普通病房。妻子朱秀娟也可以去看他了。第一次妻子來(lái)到醫(yī)院,當(dāng)時(shí)他還不能說(shuō)話,就用筆在紙上寫道:“我真高興,又見(jiàn)到老婆了!”
妻子朱秀娟,也滿懷著信心等待著他的進(jìn)一步康復(fù)。
可是,“非典”的兇險(xiǎn)和反復(fù)在鄧練賢身上表現(xiàn)得非常充分。他的病情突然惡化,從普通病房又搬回了重癥監(jiān)護(hù)室。
朱秀娟煲好了湯再次去看他,卻見(jiàn)他拿著勺子的手在發(fā)抖。朱秀娟說(shuō):“我來(lái)喂你吧。”
剛開(kāi)始鄧練賢還要強(qiáng)說(shuō)自己行,可手實(shí)在抖得厲害,只好讓妻子來(lái)喂。
再次去看他時(shí),鄧練賢已經(jīng)不能說(shuō)話了,只能用筆艱難地寫下幾個(gè)字,“我肚子好餓。”
直到今天,朱秀娟也沒(méi)有弄明白,丈夫?qū)懴隆拔叶亲雍灭I”是什么意思呢?朱秀娟琢磨了好久,也沒(méi)有弄明白。
等到朱秀娟又一次來(lái)到呼研所時(shí),鄧練賢已經(jīng)連筆都拿不動(dòng)了。但神志還是清醒的。這一次讓朱秀娟刻骨銘心,因?yàn)橐酝恳淮蝸?lái),鄧練賢都怕妻子感染上,總叫妻子早點(diǎn)離開(kāi),可這一次他卻拉著妻子的手,久久不肯松開(kāi)。難道,他已經(jīng)有了不祥預(yù)感?
手心,手心,手能傳達(dá)心的感覺(jué)。
朱秀娟仿佛明白了丈夫的意思,她馬上通知了家鄉(xiāng)的親屬們。
2003年4月21日上午,朱秀娟帶著兒子一起來(lái)病房看鄧練賢。鄧練賢微閉著眼睛平躺著,臉上十分平靜。
朱秀娟輕輕摸著丈夫的額頭說(shuō):我看你來(lái)了,兒子看你來(lái)了。你能聽(tīng)得見(jiàn)嗎?
鄧練賢沒(méi)有反應(yīng)。
朱秀娟提高了聲音:兒子看你來(lái)了,健平(鄧練賢兒子的名字)看你來(lái)了。你聽(tīng)得見(jiàn)嗎?
鄧練賢還是沒(méi)有反應(yīng)。
但是,有一顆晶瑩透亮的淚珠,緩緩地、緩緩地從鄧練賢的眼角流了下來(lái)……
2003年4月21日下午5點(diǎn)許,鄧練賢的心臟停止了跳動(dòng)。
消息傳進(jìn)了中南海,日理萬(wàn)機(jī)的總書記胡錦濤揮筆寫下了如下文字:德江同志,請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)鄧練賢同志不幸逝世的沉痛悼念,對(duì)鄧練賢親屬的親切慰問(wèn)。我堅(jiān)信,有廣大醫(yī)護(hù)人員的奮斗與貢獻(xiàn),有全國(guó)上下的團(tuán)結(jié)一致、眾志成城,我們就一定能戰(zhàn)勝疫病。
政治局委員、廣東省委書記張德江,省長(zhǎng)黃華華,帶著胡錦濤總書記的囑托來(lái)到鄧練賢的家中,傳達(dá)了總書記的親切慰問(wèn)。
2003年4月29日,廣東省人民政府授予鄧練賢等同志烈士稱號(hào)。
(楊黎光著:《瘟疫,人類的影子——“非典”溯源》,人民文學(xué)出版社2003年12月版)