訣  別

一九三六年的大半年，我們的日子是在憂喜交錯(cuò)之中度過的。父親的健康狀況起伏很大，體力消耗得很多。因此，家里的氣氛總與父親的健康息息相關(guān)。

每天清晨，我穿好衣服去上學(xué)。按照過去慣例，父親深夜寫作睡得很晚。今年以來，因?yàn)樗粩嗌?，母親就叮囑我，進(jìn)出要小聲，切勿鬧出聲響，以免影響他休息。

遵照母親的囑咐，每天我從三樓下來總是躡手躡腳，不敢大聲說話。父親的房門一般不關(guān)，我悄悄鉆進(jìn)臥室，側(cè)耳傾聽他的鼻息聲。父親睡在床外側(cè)，床頭凳子上有一個(gè)瓷杯，水中浸著他的假牙。瓷杯旁邊放著香煙、火柴和煙缸，還有象牙煙嘴。我自知對他的健康幫不了什么，但總想盡點(diǎn)微力，讓他一展容顏，也算是一點(diǎn)安慰。于是輕輕地從煙盒里抽出一支香煙，細(xì)心地插進(jìn)被熏得又焦又黃的煙嘴里面，放到他醒來以后伸手就能拿到的地方，然后悄然離去。這些動(dòng)作十分輕捷，沒有一點(diǎn)聲響，也不敢像過去那樣每當(dāng)出門，總要大聲說一聲“爸爸再見”。中午吃飯的時(shí)候，總盼望父親對自己安裝香煙的“功勞”夸獎(jiǎng)一句。不料，父親往往故意不提。我忍不住，便迂回曲折地詢問一句：“今朝煙嘴里有啥末事？”父親聽后，微微一笑，便說：“小乖姑，香煙是你裝的吧。”聽到這句話，我覺得比什么獎(jiǎng)賞都貴重，心里樂滋滋的，飯也吃得更香了，父親和母親也都相視一笑，借此全家人暫離愁城。

然而父親的疾病卻是日漸加重了。來訪的客人不能一一會(huì)見，只得由母親耐心解釋和轉(zhuǎn)達(dá)意見。每當(dāng)病情稍有好轉(zhuǎn)，就有蕭軍、蕭紅兩人來訪。這時(shí)候父親也總是下樓，和他們一邊交談，一邊參觀蕭紅的做飯手藝，包餃子和做“合子”（餡餅）這些十分拿手的北方飯食，一眨眼工夫就熱騰騰地上了桌，簡直是“阿拉丁”神燈魔力的再現(xiàn)。尤其是她那蔥花烙餅的技術(shù)更絕，雪白的面層，夾以翠綠的蔥末，外黃里嫩，又香又脆。這時(shí)候父親也不禁要多吃一兩口，并且贊不絕聲，與蕭軍、蕭紅邊吃邊談，有說有笑，壓在大家心頭的陰云似乎也掃去了不少。這時(shí)，我小小的心靈里只有一個(gè)愿望，就是希望他們能夠常來，為我們帶來熱情，帶來歡快。

自六月以后，父親的疾病更令人擔(dān)憂了。六月末的這一天，他在自己的日記中追述說，自五日以后，“日漸委頓，終至艱于起坐，（日記）遂不復(fù)記”。連一向堅(jiān)持的日記都不能記，可見他的病是相當(dāng)嚴(yán)重了。

秋天來臨，一片蕭瑟。因?yàn)楦赣H日益病重，家里寂靜得像醫(yī)院一樣。每天要測量體溫，醫(yī)生也不時(shí)前來注射（有時(shí)由護(hù)士代替）。我耳聞目睹的幾乎大都是有關(guān)治病的事情，因此，心情更加晦暗。每次吃飯也沒有過去的那種歡樂氣氛了，父親雖然還是下樓和我們一起吃飯，但吃得很少，有時(shí)提前上樓回他的房里去。陪客人同餐，也不能終席。所以大家感到一種無形的壓力正在越來越沉重地向我們襲來。我雖然不懂父親病情的變化，也不懂什么叫做“死期”，但腦子里影影綽綽地感到它會(huì)產(chǎn)生巨大的不幸，而且與父親的生命有關(guān)。只是希望它不要降臨，離得越遠(yuǎn)越好。

有一天，父親的呼吸比較費(fèi)力。內(nèi)山完造先生得知，就親自帶來一只長方形的匣子，上面連有一根電線可以接上電源。打開開關(guān)以后，只見匣子微微發(fā)出一種“滋滋營營”的聲音，匣內(nèi)閃出綠色的微光。過了一陣，便可聞到大雷雨之后空氣中特有的一股氣息——臭氧。一九三六年九月十二日，父親在日記中寫道：“夜內(nèi)山君來，并持來阿純發(fā)生機(jī)一具?！闭f的便是這件事。使用它的目的，是為了使呼吸舒暢一點(diǎn)，但試用了幾次，似乎沒有明顯的療效。不久，內(nèi)山先生也就派人取回去了。

說來也許奇怪，父親去世前兩天，我下午放學(xué)回家，突然耳朵里聽到遙遠(yuǎn)空中有人對我說：“你爸爸要死啦!”這句話非常清晰，我大為驚訝，急忙環(huán)顧四周，附近并沒有什么人。但這句話卻異常鮮明地送入我的耳鼓。一個(gè)七歲的人就產(chǎn)生幻聽，而且在此后這么多年再也不曾發(fā)生過，這真是一個(gè)不解之謎。姑且寫下，以供研究。當(dāng)時(shí)我快步回家，走上三樓，把這件事告訴許媽。許媽斥我：“瞎三話四，哪里會(huì)有這種事?！?/p>

但是不幸終于來臨了。這年的十月十九日清晨，我從沉睡中醒來，覺得天色不早，陽光比往常上學(xué)的時(shí)候亮多了。我十分詫異，許媽為什么忘了叫我起床。連忙穿好衣服。這時(shí)樓梯輕輕響了，許媽來到三樓，低聲說：“弟弟，今朝你不要上學(xué)去了?！蔽壹泵枮槭裁?。只見許媽眼睛發(fā)紅，但卻強(qiáng)抑著淚水，遲緩地對我說：“爸爸嘸沒了，儂現(xiàn)在勿要下樓去。”我意識到，這不幸的一天，終于降臨了。

我沒有時(shí)間思索，不顧許媽的勸阻，急促地奔向父親的房間。父親仍如過去清晨入睡一般躺在床上，那么平靜，那么安詳。好像經(jīng)過徹夜的寫作以后，正在作一次深長的休憩。但房間的空氣十分低沉，壓得人喘不過氣來。母親流著眼淚，趕過來拉我的手，緊緊地貼住我，像是生怕再失去什么。我只覺得悲哀從心頭涌起，挨著母親無言地流淚。父親的床邊還有一些親友，也在靜靜地等待，似乎在等待父親的醒來。時(shí)間也仿佛凝滯了，秒針一秒一秒地前進(jìn)，時(shí)光一分一分地流逝，卻帶不走整個(gè)房間里面的愁苦和悲痛。

不一會(huì)兒，來了個(gè)日本女護(hù)士。她走到床前，很有經(jīng)驗(yàn)地俯下身去，聽聽父親的胸口，心臟是否跳動(dòng)，等到確認(rèn)心跳已經(jīng)停止，她便伸開雙手隔著棉被，用力振動(dòng)父親瘠瘦的胸膛，左右搖動(dòng)，上下振動(dòng)，想用振動(dòng)方法，使他的心臟重新跳動(dòng)。這一切，她做得那樣專心，充滿著必勝的信念，沒有一絲一毫的猶豫。我們也屏息等待，等待奇跡的出現(xiàn)。希望他只是暫時(shí)的昏迷，暫時(shí)的假死，忽然一下蘇醒睜開眼睛。然而父親終于沒有蘇醒，終于離開我們而去，再也不能慈愛地叫我“小乖姑”，不能用胡須來刺我的雙頰了……

我的淚水順著臉頰傾瀉而下，連衣襟都濕了。我再也沒有爸爸了，在這茫茫無邊的黑暗世界之中，就只剩下我和母親兩個(gè)人了。我那一向無所憂慮的幼小心靈突然變了，感到應(yīng)該和母親共同分擔(dān)些什么，生活、悲哀，一切一切。母親擁著我說：“現(xiàn)在你爸爸沒有了，我們兩人相依為命?！蔽矣泳o貼母親的懷抱，想要融進(jìn)她溫暖的胸膛里去。