過了一會兒，又來了一些人，有錄制電影的，有拍攝遺照的……室內(nèi)開始雜亂起來，不似剛才那樣寂靜了。

這時來了一位日本塑像家，叫奧田杏花，他走近父親的床前，俯身打開一只箱子，從瓶子里挖出黃色粘厚的凡士林油膏，涂在父親面頰上，先從額頭涂起，仔細(xì)地往下，慢慢擦勻，再用調(diào)好的白色石膏糊，用手指和刮刀一層層地搽勻，間或薄敷細(xì)紗布，直到呈平整的半圓形狀。等待了半個鐘頭，奧田先生托著面具邊緣，慢慢向上提起，終于面具脫離了。我看到面具上粘脫十幾根父親的眉毛和胡子，心里一陣異樣的揪疼，想沖上去責(zé)問幾句，身子卻動不了，母親擁著我。她沒有做聲，我又說什么呢!奧田先生對面膜的胎具很滿意，轉(zhuǎn)頭和內(nèi)山完造先生講了幾句，就離開了。

七八點鐘以后，前來吊唁的人漸漸多起來了，但大家的動作仍然很輕，只是默默地哀悼。忽然，我聽到樓梯咚咚，一陣猛響，我來不及猜想，聲到人隨，只見一個大漢，沒有猶豫，沒有停歇，沒有客套和應(yīng)酬，直撲父親床前，跪倒在地，像一頭獅子一樣石破天驚般地號啕大哭。他伏在父親胸前好久沒有起身，頭上的帽子，沿著父親的身體急速滾動，一直滾到床邊，這些他都顧不上，只是從肺腑深處旁若無人地發(fā)出了悲痛的呼號。我從充滿淚水的眼簾之中望去，看出是蕭軍。這位重友誼的關(guān)東大漢，前不幾天還在和父親一起談笑盤桓，為父親消愁解悶?zāi)?！而今也只有用這種方式來表達(dá)他對父親的感情了。我不記得這種情景持續(xù)了多久，也記不得是誰扶他起來，勸住他哭泣的。但這最后訣別的一幕，從此在我腦海中凝結(jié)，雖然時光像流水一般逝去，我始終難以忘懷。

關(guān)于父親的突然亡故，后來據(jù)日本友人鹿地亙回憶，前一天，父親曾步行到他寓所訪談，離去已是傍晚。那時天氣轉(zhuǎn)冷，以致當(dāng)晚就氣喘不止，并不斷加重，引發(fā)氣胸，僅半天就告別人世。鹿地亙也就成了父親最后一位訪問過的朋友。

回頭再說石膏面膜的事。當(dāng)時面膜翻注一具，交由我們留作紀(jì)念。它上面粘有父親七根胡子，但已不是父親生時的模樣了，臉龐顯得狹瘦，兩腮凹縮，我想那是奧田杏花翻模時全副假牙沒有裝入之故，以致腮部下陷的吧。但不管怎樣，它是極其珍貴的。五十年代，上海魯迅紀(jì)念館落成，我們將這副面膜捐獻(xiàn)給他們，現(xiàn)在作為一級文物保存著。

一九九九年，上海魯迅紀(jì)念館重建完成。在新館落成典禮上，市委副書記龔學(xué)平同志和我一起商量，認(rèn)為胡子里有父親的DNA，或許若干年以后會有科學(xué)研究價值，應(yīng)該以特殊的手段專門保存。這當(dāng)然是好事，作為魯迅后人，我十分感激和欣慰。

但是此前，我也曾遇到過令人憤慨的事。那是上世紀(jì)的七十年代末，北京美術(shù)館對面有一家工藝品商店，竟在出售父親的“再”復(fù)制面膜。它在白色的石膏成品上噴涂了墨綠色，手感分量不重。我買了一具，回到家里稍加研究，發(fā)現(xiàn)它沒有制作單位，也無任何別的標(biāo)志，可以判斷它是從某一石膏面膜上復(fù)制的，而不似“再創(chuàng)造”。我經(jīng)過多方打聽，始終找不到它的出處。這真是一件奇怪的事。如果奧田杏花先生歸國時不能多帶行李，把這具“原始”陰模留給了誰，這位“保存者”在“文革”后期“生產(chǎn)”了這些“產(chǎn)品”出售，以救窮急，這倒還情有可原。但是，如果它出于某位藝術(shù)家的“創(chuàng)作”，那么我不禁要問：拿一個死者的原始面膜翻制賺錢，你的基本道德在哪里？何況這是魯迅，人們心目中的偉人啊!我祈愿這種褻瀆先輩的事，只在那個是非顛倒的年代才發(fā)生。