一個(gè)長(zhǎng)埋于心底的謎

關(guān)于父親的死，歷來(lái)的回憶文章多有涉及，說(shuō)法小異大同，幾乎已成定論。但在我母親許廣平和叔叔周建人的心頭，始終存有一團(tuán)排解不去的迷霧。到了一九四九年七月，那時(shí)北京雖已解放，新中國(guó)尚未成立，建人叔叔即致信母親要“查究”此事。這封信至今保存完好，全文如下：

許先生惠鑒：

前日來(lái)信已如期收到，看后即交予馬先生了。馬先生屢電催，您究擬何時(shí)返平？魯迅死時(shí)，上海即有人懷疑于為須藤醫(yī)生所謀害或者延誤。記得您告訴我說(shuō)：老醫(yī)生[1]的治療經(jīng)過(guò)報(bào)告與實(shí)際治療不符，這也是疑案之一。此種疑案，至今存在。今您既在滬，是否可以探查一下，老醫(yī)生是否在滬？今上海已解放，已可以無(wú)顧忌地查究一下了。不知您以為何如？

草此布達(dá)，敬祝健康

弟：建人啟  

七月十四日

到了同年十月，叔叔更在《人民日?qǐng)?bào)》著文，對(duì)須藤醫(yī)生的診療公開(kāi)表示質(zhì)疑。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)日本醫(yī)學(xué)界有位泉彪之助先生，曾為此專程到上海魯迅紀(jì)念館來(lái)查閱過(guò)有關(guān)資料，最后似乎做了支持須藤醫(yī)生的結(jié)論。但這仍不能排除二老的懷疑。一直到晚年，母親和叔叔仍不止一次地向我談起此事，叔叔甚至在病重之際，還難釋于懷。如今我也垂垂老矣，因此覺(jué)得有責(zé)任重提這樁公案，將自己之所知公之于眾。至于真相究竟如何，我也無(wú)從下結(jié)論，只能留待研究者辨析了。

建人叔叔是這樣對(duì)我說(shuō)的，父親臨死前，確實(shí)肺病極重，美國(guó)友人史沫特萊請(qǐng)一位美國(guó)肺科專家鄧（DUNN）醫(yī)生來(lái)會(huì)診。孫夫人宋慶齡也在這里起了幫助作用。鄧醫(yī)生檢查之后對(duì)我們說(shuō)：病人的肋膜里邊積水，要馬上抽掉，熱度就會(huì)退下來(lái)，胃口隨之就會(huì)開(kāi)，東西能吃得下去，身體的抵抗力就會(huì)增加。如果現(xiàn)在就開(kāi)始治療、休養(yǎng)，至少可活十年；如果不這樣做，不出半年就死。治療方法極簡(jiǎn)單，任何一個(gè)醫(yī)生都會(huì)做。你們商量一下，找一個(gè)中國(guó)醫(yī)生，讓他來(lái)找我，我會(huì)告訴他治療方案，只要照我說(shuō)的去做就行，無(wú)須我親自治療。提到是否要拍“X”光片，鄧醫(yī)生說(shuō)：“經(jīng)我檢查，與拍片子一樣?！敝v得十分有把握。鄧醫(yī)生的診斷是結(jié)核性肋膜炎，而須藤醫(yī)生則一口否定。直到一個(gè)多月后才承認(rèn)，才抽積水。我相信叔叔說(shuō)的話，因?yàn)楝F(xiàn)在我也知道，這種診斷連一般醫(yī)科高年級(jí)學(xué)生都能通過(guò)聽(tīng)診得出的，而不應(yīng)當(dāng)被誤診。況且須藤醫(yī)生已為父親看病多年，更不該搞錯(cuò)。

叔叔接著說(shuō)：上邊這些話，是你爸爸媽媽親自講給我聽(tīng)的。那時(shí)我還通過(guò)馮雪峰的妻子，也同馮（雪峰）先生談過(guò)[2]，但他仍贊成老醫(yī)生繼續(xù)看下去，這樣鄧醫(yī)生的建議就被擱置起來(lái)。孰料鄧醫(yī)生的診斷頗為準(zhǔn)確，十月份父親就去世了，距他的會(huì)診，恰好半年。父親死后，須藤寫(xiě)了一張治療經(jīng)過(guò)，使用的藥物等等，你母親經(jīng)常提起這份報(bào)告，說(shuō)這不符合當(dāng)時(shí)治療的實(shí)際情況。診斷報(bào)告的前段，講魯迅怎么怎么剛強(qiáng)一類空話，后段講述用藥，把診斷肋膜積水的時(shí)間提前了。這種倒填治療時(shí)間的做法，非?？梢?。記得須藤醫(yī)生曾代表日本方面邀請(qǐng)魯迅到日本去治療，遭到魯迅斷然拒絕，說(shuō)：“日本我是不去的！”是否由此而引起日本某個(gè)方面做出什么決定呢？再聯(lián)系到魯迅病重時(shí)，迫不及待地要搬到法租界住，甚至對(duì)我講，你尋妥看過(guò)即可，這里邊更大有值得懷疑之處。也許魯迅有了什么預(yù)感，但理由始終不曾透露。我為租屋還代刻了一個(gè)化名圖章。這件事距他逝世很近，由于病情發(fā)展很快，終于沒(méi)有搬成。