一個長埋于心底的謎

關(guān)于父親的死，歷來的回憶文章多有涉及，說法小異大同，幾乎已成定論。但在我母親許廣平和叔叔周建人的心頭，始終存有一團(tuán)排解不去的迷霧。到了一九四九年七月，那時北京雖已解放，新中國尚未成立，建人叔叔即致信母親要“查究”此事。這封信至今保存完好，全文如下：

許先生惠鑒：

前日來信已如期收到，看后即交予馬先生了。馬先生屢電催，您究擬何時返平？魯迅死時，上海即有人懷疑于為須藤醫(yī)生所謀害或者延誤。記得您告訴我說：老醫(yī)生[1]的治療經(jīng)過報告與實(shí)際治療不符，這也是疑案之一。此種疑案，至今存在。今您既在滬，是否可以探查一下，老醫(yī)生是否在滬？今上海已解放，已可以無顧忌地查究一下了。不知您以為何如？

草此布達(dá)，敬祝健康

弟：建人啟  

七月十四日

到了同年十月，叔叔更在《人民日報》著文，對須藤醫(yī)生的診療公開表示質(zhì)疑。后來聽說日本醫(yī)學(xué)界有位泉彪之助先生，曾為此專程到上海魯迅紀(jì)念館來查閱過有關(guān)資料，最后似乎做了支持須藤醫(yī)生的結(jié)論。但這仍不能排除二老的懷疑。一直到晚年，母親和叔叔仍不止一次地向我談起此事，叔叔甚至在病重之際，還難釋于懷。如今我也垂垂老矣，因此覺得有責(zé)任重提這樁公案，將自己之所知公之于眾。至于真相究竟如何，我也無從下結(jié)論，只能留待研究者辨析了。

建人叔叔是這樣對我說的，父親臨死前，確實(shí)肺病極重，美國友人史沫特萊請一位美國肺科專家鄧（DUNN）醫(yī)生來會診。孫夫人宋慶齡也在這里起了幫助作用。鄧醫(yī)生檢查之后對我們說：病人的肋膜里邊積水，要馬上抽掉，熱度就會退下來，胃口隨之就會開，東西能吃得下去，身體的抵抗力就會增加。如果現(xiàn)在就開始治療、休養(yǎng)，至少可活十年；如果不這樣做，不出半年就死。治療方法極簡單，任何一個醫(yī)生都會做。你們商量一下，找一個中國醫(yī)生，讓他來找我，我會告訴他治療方案，只要照我說的去做就行，無須我親自治療。提到是否要拍“X”光片，鄧醫(yī)生說：“經(jīng)我檢查，與拍片子一樣?！敝v得十分有把握。鄧醫(yī)生的診斷是結(jié)核性肋膜炎，而須藤醫(yī)生則一口否定。直到一個多月后才承認(rèn)，才抽積水。我相信叔叔說的話，因?yàn)楝F(xiàn)在我也知道，這種診斷連一般醫(yī)科高年級學(xué)生都能通過聽診得出的，而不應(yīng)當(dāng)被誤診。況且須藤醫(yī)生已為父親看病多年，更不該搞錯。

叔叔接著說：上邊這些話，是你爸爸媽媽親自講給我聽的。那時我還通過馮雪峰的妻子，也同馮（雪峰）先生談過[2]，但他仍贊成老醫(yī)生繼續(xù)看下去，這樣鄧醫(yī)生的建議就被擱置起來。孰料鄧醫(yī)生的診斷頗為準(zhǔn)確，十月份父親就去世了，距他的會診，恰好半年。父親死后，須藤寫了一張治療經(jīng)過，使用的藥物等等，你母親經(jīng)常提起這份報告，說這不符合當(dāng)時治療的實(shí)際情況。診斷報告的前段，講魯迅怎么怎么剛強(qiáng)一類空話，后段講述用藥，把診斷肋膜積水的時間提前了。這種倒填治療時間的做法，非?？梢伞Ｓ浀庙毺籴t(yī)生曾代表日本方面邀請魯迅到日本去治療，遭到魯迅斷然拒絕，說：“日本我是不去的！”是否由此而引起日本某個方面做出什么決定呢？再聯(lián)系到魯迅病重時，迫不及待地要搬到法租界住，甚至對我講，你尋妥看過即可，這里邊更大有值得懷疑之處。也許魯迅有了什么預(yù)感，但理由始終不曾透露。我為租屋還代刻了一個化名圖章。這件事距他逝世很近，由于病情發(fā)展很快，終于沒有搬成。