母親還說，父親臨死前一天，病情頗為危急，呼吸急促，冷汗淋漓，十分痛苦。問須藤醫(yī)生病情的發(fā)展，老醫(yī)生說：“過了今天就好了。”母親后悔地講，我總往好轉(zhuǎn)緩解的方面去想，不料這句話是雙關(guān)語，我當時太天真了。到了凌晨，父親終于心臟衰竭而亡故了。母親當時的傷心悔恨，我想誰都能想象得出的。

綜合以上事實，作為一個負有全責的、人命關(guān)天的搶救醫(yī)生，須藤醫(yī)生在這兩天里采取了多少積極措施呢？這在母親的回憶錄里敘述得很清楚，不再重復(fù)。我還有進一步的疑問：父親是肋間積水，去世前發(fā)生氣胸，肺葉上縮壓迫心臟，最終是心力衰竭而停止了呼吸。我當時站在父親床前，看到日本女護士，兩手左右搖晃父親的胸部，力圖晃動胸中的心臟使它恢復(fù)跳動。這僅是“盡人事”而已，毫無效果的。使我懷疑的一點是：須藤似乎是故意在對父親的病采取拖延行為，因為在那個時代，即使并不太重的病癥，只要有需要，經(jīng)濟上又許可，送入醫(yī)院治療總是為病人家屬所愿意的。須藤為什么沒有提出這樣的建議，而只讓父親挨在家里消極等死？

如今父親去世已經(jīng)一個甲子，這件隱藏在上輩人心中的疑惑，總是在我心頭閃閃爍爍不時顯現(xiàn)。是親人的多疑還是出于莫須有的不信任？我以為否定不容易，肯定也難尋佐證。但我想還是拋棄顧慮，將之如實寫下來為好。我絕無以此煽起仇恨的意思，祈愿日本友人，不要以此怪罪。我只是實事實說。

注 釋：

［1］老醫(yī)生：即須藤醫(yī)生。這是大家對須藤習(xí)慣的稱呼，其余文亦同。

［2］中日關(guān)系緊張時，要想和馮雪峰、周揚商量一件事，他們都不露面，甚至遞傳點消息都不易。叔叔找馮雪峰的妻子遞話，就是當時的實際狀況。叔叔還講到過，在十九路軍抗日時期，馮雪峰住虹口離魯迅的家不遠，北四川路郵局旁的永安里，形勢剛剛開始有點緊張，他就不見蹤影。為此，魯迅很不滿，說連通知也不通知一下。幾天以后，由內(nèi)山先生代雇了一輛汽車，我們?nèi)也疟凰偷剿鸟R路的內(nèi)山書店二樓避了四十天。

（《收獲》2001年第3期）