馬連良喜歡泡澡。只要晚上有戲，他下午一定去澡堂。先是在前門外的“一品香”，后改去西珠市口的“清華池”。再后來(lái)，他常去的是八面槽的“清華園”。泡完澡，還要請(qǐng)專門師傅修腳。這是因?yàn)槌獞虺Ｄ甏┭プ樱须u眼的緣故。每次去浴池，馬連良都要帶些香煙和茶葉，送給師傅和工人。有時(shí)在泡澡泡舒服了以后，他就溜達(dá)著到金魚胡同的餐廳喝一盤鮑魚湯。

馬連良來(lái)我家做客，不過(guò)是清談。雖為藝人，卻謙沖有禮，談吐不俗。后來(lái)，父親說(shuō)要請(qǐng)吃飯。他不僅答應(yīng)了，而且很高興。

父親知他是回民，遂問(wèn)：“當(dāng)是個(gè)什么吃法？”

他笑著說(shuō)：“您只管付錢，一切由我去辦?！?/p>

馬連良走后，一家人反復(fù)琢磨這個(gè)“一切由我去辦”的內(nèi)涵。

母親說(shuō)：“馬先生肯定叫人去清真館子訂辦一桌菜，到時(shí)候送過(guò)來(lái)。”

父親同意這看法，事情果然如此。但是當(dāng)馬連良請(qǐng)的人和訂的菜，一起送過(guò)來(lái)的時(shí)候，著實(shí)把我們?nèi)覈樍艘惶?/p>

父親是請(qǐng)吃晚飯?？蓜傔^(guò)了午休，幾個(gè)身著白色衣褲的人就來(lái)了。進(jìn)了我家的廚房，就用自備的大鍋燒開水。開鍋后，放堿。然后，堿水洗廚房。案板洗到發(fā)白、出了毛茬兒為止。方磚地洗到見了本色，才肯罷手。說(shuō)句實(shí)在話，自從住進(jìn)這大宅院，我家的廚房從來(lái)沒(méi)有這么干凈過(guò)。

時(shí)任北京市衛(wèi)生局副局長(zhǎng)的母親欣喜萬(wàn)分，嘆道：“這哪兒是來(lái)做客吃飯？簡(jiǎn)直就是來(lái)幫咱們搞清潔衛(wèi)生啦！伯鈞，你見了馬連良，可要好好謝謝了?！?/p>

再過(guò)一個(gè)時(shí)辰，又來(lái)了一撥身著白色衣褲的人。他們肩挑手扛，帶了許多“家伙”。有兩個(gè)人抬著一個(gè)叫“圓籠”的東西，據(jù)說(shuō)整桌酒席，盡在其內(nèi)。還有人扛著大捆樹枝和木干。

我問(wèn)扛木者：“這些樹枝是什么？”

答：“是果木?！?/p>

“什么叫果木？”

“就是蘋果木。”

“干嗎用的？”

“烤鴨?！?/p>

瞧這架勢(shì)，我驚奇不已，也興奮不已，便跟著這些白衣人滿院子跑來(lái)跑去?？淳昧耍惝a(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)：好像是馬連良在請(qǐng)我們一家人吃飯。

我問(wèn)母親：“這到底是誰(shuí)請(qǐng)誰(shuí)呀？”

母親笑道：“我也分不清了?！?/p>

站在一邊的父親，也咧著嘴笑。

時(shí)近黃昏，天空呈現(xiàn)出琥珀色的光輝。墻頭、屋脊、樹梢也都涂上一抹殘陽(yáng)。

“馬連良來(lái)了！”

隨著一聲喊，我們?nèi)疫B同秘書、警衛(wèi)、勤雜、廚師、司機(jī)、保姆都來(lái)了精神，真可謂翹首以待。這時(shí)，我體會(huì)到一個(gè)名藝人比一個(gè)政治首領(lǐng)的吸引力，可大多了！馬連良身著藏青色西服，身材修長(zhǎng)，前額開闊，鼻梁筆直，眼睛明澈，臉上泛著淺淺的笑容。