貧寒少年愛(ài)好上馬克思主義

在作為被欽點(diǎn)過(guò)的“小人物”登上時(shí)代舞臺(tái)之前，李希凡的故事是從演繹一個(gè)貧苦少年為生存掙扎而開(kāi)始的。

上個(gè)世紀(jì)40年代，北京郊縣通州，李希凡是一個(gè)普通人家6個(gè)孩子中的一個(gè)，父親失業(yè)重病，家境衰落，13歲開(kāi)始，他先在洋服店當(dāng)學(xué)徒，繼而是印刷廠的童工。逃難、遭師兄欺侮、半饑半飽、投親靠友……經(jīng)歷著一般舊社會(huì)窮孩子生活的辛酸和粗糲。

20歲時(shí)，他寄居在山東姐姐姐夫家，工作是早晚接送外甥上下學(xué)，晚上給馬克思主義哲學(xué)教授姐夫趙紀(jì)彬做筆錄。

“姐夫說(shuō)馬克思不說(shuō)馬克思，說(shuō)卡爾；斯大林呢，是約瑟夫。我就想這卡爾是誰(shuí)？約瑟夫是誰(shuí)？”于是白天，李希凡在做完家務(wù)后開(kāi)始在書(shū)架旁逡巡。馬列選集、魯迅小說(shuō)、蘇聯(lián)文學(xué)，開(kāi)始了他的啟蒙。

沒(méi)有什么意外的，貧寒少年李希凡愛(ài)上了馬克思主義，“逐步確立了馬克思主義的世界觀、方法論”。同時(shí)，由山東大學(xué)文史系旁聽(tīng)生，經(jīng)華東大學(xué)干部培訓(xùn)班，后入山大中文系正式讀大學(xué)，再接下來(lái)，中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)研究生班，李希凡幾番努力，終是踏上了一個(gè)文化人旅途。這期間，我們的祖國(guó)，也經(jīng)歷著改天換地的變化……

“小人物”打響“可貴的第一槍”

轉(zhuǎn)折就發(fā)生在1954年的春假。這個(gè)轉(zhuǎn)折，既是李希凡本人的脫穎而出，“人生從此不同”，也牽扯出50年代中國(guó)最重要的一輪文化批判，涉及了更多人命運(yùn)的變故。

讓我們稍微蒙太奇一下讓這一切開(kāi)始的那個(gè)偶然。4月的北京，假期中百無(wú)聊賴(lài)的李希凡，有朋友藍(lán)翎來(lái)訪，兩人聊著聊著，說(shuō)起最近《光明日?qǐng)?bào)》上俞平伯《紅樓夢(mèng)》研究的觀點(diǎn)，都感到“不對(duì)頭”，于是商量著寫(xiě)個(gè)文章。

“先是藍(lán)翎寫(xiě)了初稿，然后我修改謄抄。我還清楚地記得我是坐在床上的包袱上寫(xiě)的。那時(shí)候我剛有了第一個(gè)孩子，宿舍不大?！?/p>

這篇題為《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》的文章，發(fā)在《文史哲》雜志1954年第9期上。文章的基本觀點(diǎn)是對(duì)俞平伯提出挑戰(zhàn)——“俞平伯先生未能從現(xiàn)實(shí)主義的原則去探討《紅樓夢(mèng)》鮮明的反封建的傾向，而迷惑于作品的個(gè)別章節(jié)和作者對(duì)某些問(wèn)題的態(tài)度，所以只能得出模棱兩可的結(jié)論”；“俞平伯先生不但否認(rèn)《紅樓夢(mèng)》鮮明的政治傾向性，同時(shí)也否認(rèn)它是一部現(xiàn)實(shí)主義作品”；“俞平伯先生的唯心論的觀點(diǎn)，在接觸到《紅樓夢(mèng)》的傳統(tǒng)性問(wèn)題時(shí)表現(xiàn)得更為明顯”。……

文章寫(xiě)就寫(xiě)了，發(fā)就發(fā)了，接下來(lái)發(fā)生的事情實(shí)屬預(yù)料之外了。

首先，毛澤東看到了，發(fā)話了：“看樣子，這個(gè)反對(duì)在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適資產(chǎn)階級(jí)唯心論的斗爭(zhēng)，也許可以開(kāi)展起來(lái)了。事情是兩個(gè)‘小人物’做起來(lái)的，而‘大人物’往往不注意，并往往加以阻攔，他們同資產(chǎn)階級(jí)作家在唯心論方面講統(tǒng)一戰(zhàn)線，甘心作資產(chǎn)階級(jí)的俘虜……”（1954年，《關(guān)于紅樓夢(mèng)問(wèn)題研究的信》）

很快，《人民日?qǐng)?bào)》在毛澤東的授意下發(fā)表袁水拍文章《可貴的第一槍》。

10月，主題座談會(huì)召開(kāi)，除了李、藍(lán)兩個(gè)“小人物”，文藝界的“大人物”都出場(chǎng)了。郭沫若、茅盾、周揚(yáng)先后發(fā)表題為《三點(diǎn)建議》、《良好的開(kāi)端》、《我們必須戰(zhàn)斗》的講話，俞平伯“唯心”、馮雪峰——時(shí)任《文藝報(bào)》主編，曾對(duì)李、藍(lán)二人文章提出修改建議——“壓制革命力量”、反動(dòng)思想的根子——胡適和他的自由主義，遭到全面清算徹底判決……一篇小小文章攪和得全國(guó)文化界、思想界波瀾壯闊。

“目瞪口呆，再也插不上嘴了?！笔甲髻刚咧坏睦钕７玻推鋫€(gè)人功名而言，開(kāi)始了風(fēng)光得意的航程——

1954年當(dāng)年即當(dāng)選全國(guó)第二屆政協(xié)最年輕的委員；1955年，出席第一屆全國(guó)社會(huì)主義建設(shè)青年積極分子大會(huì)，并獲獎(jiǎng)?wù)?；同?月，作為新聞界代表，出席國(guó)際青年聯(lián)歡節(jié)，出訪東歐和蘇聯(lián)——初夏時(shí)節(jié)，火車(chē)專(zhuān)列穿過(guò)莽莽西伯利亞，餐車(chē)?yán)?，音?lè)歡快，文藝代表團(tuán)的活潑的女孩子正在耐心教紅人李希凡跳舞……“我怎么學(xué)也學(xué)不會(huì)，到了冰島共產(chǎn)黨主席女兒邀請(qǐng)?zhí)?，還是踩了人家的腳……”

偶像的煩惱也總還是幸福的煩惱。當(dāng)年李希凡和藍(lán)翎遭到的追捧也是相當(dāng)廣泛的。一個(gè)有名的例子是：當(dāng)時(shí)中國(guó)人民大學(xué)被普遍認(rèn)為最有才華的女學(xué)生程海果，就將“兩個(gè)小人物”名字中各取一字，“林希翎”，定為自己的筆名。而據(jù)李希凡說(shuō)，他兩年前為編藝術(shù)史申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，財(cái)政部長(zhǎng)項(xiàng)懷誠(chéng)慷慨地答應(yīng)，笑說(shuō)，自己當(dāng)年可是李的“粉絲”。