李希凡稱自己一貫的態(tài)度是：對(duì)“四人幫”深?lèi)和唇^，對(duì)“文革”深?lèi)和唇^，對(duì)“文革”結(jié)束以來(lái)出現(xiàn)的“反毛”、“排毛”言論更是深?lèi)和唇^——

酷熱的7月。78歲的李希凡遲緩地從漫長(zhǎng)的午睡中醒來(lái)，遲緩地挪騰到窗邊的椅子上坐下來(lái)。手里的扇子搖得有一搭無(wú)一搭，對(duì)面的電風(fēng)扇嗡嗡地旋轉(zhuǎn)。李老人家的老頭背心汗滋滋的，棉布大短褲皺巴巴的。家里沒(méi)有別人，只有另一個(gè)屋子里還睡著的老伴，3個(gè)女兒早已成家立業(yè)不在身邊，他們的保姆剛剛辭職。天熱，他的糖尿病復(fù)發(fā)并在加劇，早上吸過(guò)氧可是還是覺(jué)得憋悶，老伴的腿出了毛病不能動(dòng)了，屋子里都是紅花油味，房子要拆遷了，他要去醫(yī)院買(mǎi)藥，還要去菜場(chǎng)……在李希凡典型的老年生活里，沒(méi)有什么特別之處，或者……他亂糟糟的書(shū)房里，亂糟糟的書(shū)桌上，掛滿茶垢的保溫杯下面壓著的幾頁(yè)豎排稿紙和一支鋼筆？寫(xiě)的什么呢？哦，《紅樓夢(mèng)人物論系列之賈探春》……

但這其實(shí)也沒(méi)什么，有文化的老年人，在閑暇的時(shí)光，出于個(gè)人興趣，投稿一本發(fā)行幾千本的學(xué)刊，嘮叨點(diǎn)陳年舊話，也是很平常的；只是“平凡”、“安穩(wěn)”、“默默”，這一類(lèi)的形容詞，在李希凡早前的人生歷程里，卻是不曾有過(guò)的，相反的，“李希凡”這個(gè)名字，在建國(guó)以來(lái)我們主流的政治風(fēng)景和意識(shí)形態(tài)脈動(dòng)里，一直是跳躍閃爍的：1954年因?yàn)橐黄u(píng)俞平伯紅樓夢(mèng)研究的文章，得到毛澤東嘉許，火速躥紅，星火燎原——由俞平伯而胡適，由文藝批評(píng)而判決剿滅自由主義，作為一個(gè)敢于向大人物開(kāi)火的“小人物”——點(diǎn)燃了建國(guó)初期社會(huì)主義文化改造的新一輪高潮；接下來(lái)的六七十年代，作為《人民日?qǐng)?bào)》文藝評(píng)論員的李希凡，激昂指點(diǎn)，參與到大大小小的文化運(yùn)動(dòng)中來(lái)，所謂“南姚（文元）北李（希凡）”，李希凡是風(fēng)光顯著的紅人……

回顧那段過(guò)去，我們看到的不僅僅是一個(gè)孤立的個(gè)人命運(yùn)的起落榮辱，社會(huì)潮流、時(shí)代風(fēng)云輝映其間；而所謂的時(shí)代風(fēng)潮又何嘗不是在與眾多的“個(gè)人”的相互攛掇、相互迎合、相互塑造中涌動(dòng)席卷起來(lái)的呢？而當(dāng)我們?cè)噲D評(píng)價(jià)這個(gè)“個(gè)人”和他的選擇——在“被動(dòng)”和“主動(dòng)”之間，在“身不由己”和“攀強(qiáng)附勢(shì)”之間，在“義氣”和“利益”之間，似乎也不好說(shuō)出絕對(duì)分明的界限，就像有時(shí)我們不肯指出誠(chéng)懇者自欺欺人，甚至擔(dān)心“真的醒來(lái)”。