除了上文提及的左琴科、帕斯捷爾納克以外，我們再看一看索爾仁尼琴吧。他是一個農(nóng)民的兒子，第一次世界大戰(zhàn)服過兵役、受過嘉獎，衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間入伍，兩次獲得勛章，大尉軍銜，他經(jīng)常在與摯友的通信中推心置腹地談自己的政治觀點(diǎn)。他的信被克格勃檢查發(fā)現(xiàn)有對斯大林不敬之詞，在戰(zhàn)爭即將勝利前夕被抓了起來，在獄中關(guān)了八年。索爾仁尼琴在斯大林時期因批評文字而被判刑流放，是赫魯曉夫時期“解凍文學(xué)”的主將；1970年獲諾貝爾文學(xué)獎，因擔(dān)心當(dāng)局拒絕他回國，而未敢出國領(lǐng)獎；1973年在國外出版揭露勞改營生活的《古拉格群島》，1974年因此再遭逮捕，隨后被押解出境并被剝奪蘇聯(lián)國籍；流亡美國近二十年，一直以俄羅斯愛國者自居。有意思的是，這位先生既批蘇聯(lián)極權(quán)也批西方民主社會，1989年重獲蘇聯(lián)國籍。

肖洛霍夫與斯大林扳了一次手腕。在作家當(dāng)中，肖洛霍夫比較幸運(yùn)，就像那年他去打獵時，竟然在打到一只野雞的時候也打下了一個諾貝爾獎一樣。1932年和1933年冬春相交之際，“死神席卷了頓河、庫班河和烏克蘭”，饑荒使三四百萬人橫尸遍野。斯大林政府卻“對饑饉地區(qū)實(shí)行了封鎖”，饑民被以“查找敵人”的名義“受到鎮(zhèn)壓”，“二點(diǎn)六萬名共產(chǎn)黨員被開除出黨，五點(diǎn)五萬人受審，二千一百一十人被槍決”。肖洛霍夫有一年半的時間完全放棄了創(chuàng)作，“為拯救頓河而斗爭”，一再冒死向斯大林本人上書，“為十萬不幸的人請命”。報(bào)紙公開指斥他的行為是“歪曲現(xiàn)實(shí)的意義……以反動和敵視的態(tài)度描寫現(xiàn)實(shí)”，“邊區(qū)區(qū)委指責(zé)他從事反革命活動，斯大林責(zé)備他在政治上近視，為怠工分子辯護(hù)”，但他仍然軟硬不吃，一意孤行，“在同領(lǐng)袖——統(tǒng)治者——的交往中，不止一次地顯示出政治上太無知了”！[5]

然而這位在政治上“無知”的作家，顯然命運(yùn)好過了其他作家。斯大林就這樣放過了他，這倒是令人費(fèi)解的。

注 釋：

［1］鄭體武：《詩人斯大林》，《譯文》2002年第2期。

［2］（日）北岡誠司著：《巴赫金·對話與狂歡》，魏炫譯，河北教育出版社2002年版。

［3］龍飛：《作家左琴科、阿赫瑪托娃被迫害引出斯大林接班人之爭》，《天津日報(bào)》2004年4月19日。

［4］［5］陳世旭：《古怪一族》：《文學(xué)自由談》2001年第5期

（《書屋》2005年第3期）