再看看帕斯捷爾納克。
據(jù)帕斯捷爾納克的妻子加林娜·涅高茲回憶,斯大林一度對(duì)帕斯捷爾納克表示出特別的關(guān)懷。有一次,斯大林對(duì)帕斯捷爾納克說,他的一位朋友在寫詩(shī),想聽聽帕斯捷爾納克對(duì)這些詩(shī)的看法?!皫滋旌蠼o帕斯捷爾納克送來了詩(shī)。鮑里斯·列昂尼多維奇馬上就明白,這是斯大林本人寫的,詩(shī)寫得相當(dāng)單調(diào)乏味?!薄巴蝗浑娫掆忢懥耍谑?,鮑里斯·列昂尼多維奇果斷地對(duì)斯大林說,詩(shī)寫得不好,讓他的朋友最好去干別的、對(duì)他更合適的事情吧。斯大林沉默了一會(huì)兒說:‘謝謝您的坦率,我就這樣轉(zhuǎn)達(dá)’。”
這位“朋友”有“別的、對(duì)他更合適的事情”可干,并且干得很出色,他操持著一個(gè)大國(guó),對(duì)所有人都有著生殺予奪之權(quán)??墒?,在詩(shī)歌的行當(dāng)里,權(quán)柄卻落到了帕斯捷爾納克手里,帕斯捷爾納克在自己擁有權(quán)柄的領(lǐng)域內(nèi),充分使用了一次否決權(quán)。
帕斯捷爾納克因《日瓦戈醫(yī)生》而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),但這本書卻被認(rèn)為是污蔑了蘇維埃制度,于是全蘇開始了對(duì)作者的攻擊。被愚弄了的蘇維埃公民憤怒地要求蘇維埃政府將帕斯捷爾納克這個(gè)“人民公敵”驅(qū)逐出境。全蘇共青團(tuán)第一書記謝米恰斯特納同志堅(jiān)定地指出,“讓他到自己的資本主義天堂去吧”。帕斯捷爾納克不敢去國(guó)外領(lǐng)取獎(jiǎng)金,他不斷地寫信向當(dāng)權(quán)者求情,請(qǐng)求當(dāng)權(quán)者允許他留在自己的祖國(guó)?!白屛译x開我的祖國(guó),”帕斯捷爾納克在向當(dāng)權(quán)者的認(rèn)罪信中這樣寫道,“對(duì)于我來說相當(dāng)于讓我去死亡?!钡?shī)人的日子并沒有因此而好起來,從此,他過著離群索居的生活。[4]
帕斯捷爾納克畢其一生極力靠攏官方文學(xué)但始終難入其門。早年寫了不少為新生紅色政權(quán)歌功頌德的作品,卻因作品中常有“不健康”情緒流露,一直擺脫不了受批判的命運(yùn);晚年受托爾斯泰“揭露惡但不反抗惡”的思想影響頗深,文字上開蘇聯(lián)“暴露文學(xué)”之先河,1958年獲諾獎(jiǎng)時(shí)先高興致謝,后屈從于壓力表示“自愿”拒絕,但仍遭到舉國(guó)一致的口誅筆伐,兩年后,也即在1960年5月30日,他在莫斯科郊外彼列杰爾金諾寓所中逝世。
1922年托洛茨基下令把包括一些作家在內(nèi)的學(xué)者約一千人用船遣送出國(guó),這條船被稱為“哲學(xué)家之船”。這些人中有庫(kù)普林、吉比烏斯、臺(tái)菲等人,他們反對(duì)布爾什維克,但始終熱愛俄羅斯。重要作家布寧則于1920年紅軍快到敖德薩時(shí)與白軍逃到國(guó)外了。
另有一些作家,他們不接受十月革命和布爾什維克,但并不公開反對(duì),十月革命后,他們大多數(shù)留了下來。如帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃、布爾加可夫等人。他們都是有才華的作家。阿赫瑪托娃1946年被日丹諾夫罵為“婊子”,受盡折磨。帕斯捷爾納克為寫《日瓦戈醫(yī)生》飽受打擊與迫害。布爾加可夫也是一位有才華的作家,1940年不到五十歲就死去,很多作品當(dāng)時(shí)未得發(fā)表,大部分作品是在1987年以后重見天日的。另有一些作家,他們心里不擁護(hù)蘇維埃政權(quán),但口頭表示擁護(hù),這類作家可以發(fā)表作品,但并不受重視,也沒受到重大打擊,如茹科夫斯基、馬爾夏克·卡維林等。與斯大林走得非常近的作家大多是十月革命后成長(zhǎng)起來的,他們擁護(hù)蘇維埃政權(quán),迷信斯大林,在蘇聯(lián)文壇出盡了風(fēng)頭,如法捷耶夫、西蒙諾夫、考涅楚克。