毛主席啊毛主席

關(guān)于“左”還是“右”——年輕的時(shí)候，迫于形勢(shì)，有還是沒有，真真假假的攀附、為利益所驅(qū)使的搖擺——似乎不大好判斷；但如今，年近八十的李希凡是坦率沒有避諱的——“左”、“僵化”，對(duì)這樣的標(biāo)簽，李已無意反駁；而尤其是在對(duì)“偉大領(lǐng)袖”毛主席的評(píng)價(jià)和態(tài)度上，堅(jiān)決反對(duì)“忘恩負(fù)義”、“跟風(fēng)轉(zhuǎn)”，理直氣壯地赤膽忠心一片。

“1994年10月16日，是毛主席《關(guān)于紅樓夢(mèng)研究問題的信》寫作40周年，又恰恰是我的外孫女慧可的8歲生日。15日清晨，我備了一束鮮花，攜女兒、女婿并慧可，一起前往毛主席紀(jì)念堂?！蚁?，毛主席他老人家的‘在天之靈’如果有知，當(dāng)不會(huì)責(zé)備于我，當(dāng)能夠理解我被迫無奈的苦衷……”

李希凡稱自己一貫的態(tài)度是：對(duì)“四人幫”深惡痛絕，對(duì)“文革”深惡痛絕，對(duì)“文革”結(jié)束以來出現(xiàn)的“反毛”、“非毛”言論更是深惡痛絕——

“我看不慣那些見風(fēng)使舵的人?！娜藥汀谂_(tái)上的時(shí)候，他們抵制了嗎？‘批林批孔批周公’，‘批鄧反擊右傾翻案風(fēng)’他們抵制了嗎？‘文革’一結(jié)束，把責(zé)任都推給‘四人幫’，好像他們都是清白的了。然后，社會(huì)某些輿論把‘文革’的所有問題都?xì)w咎為毛澤東個(gè)人，對(duì)毛澤東全盤否定，這種言論都是胡說八道！一場(chǎng)社會(huì)災(zāi)難必然有它社會(huì)的、歷史的原因，而絕對(duì)不可能是個(gè)人或少數(shù)人決策和推波助瀾的結(jié)果……”

“毛澤東晚年是有點(diǎn)錯(cuò)，但是毛澤東思想，就是今天，我們能離開嗎？離不開！我們現(xiàn)在的政策口號(hào)、文化批評(píng)，能離得開嗎？離開能行嗎？我看不懂那些現(xiàn)在流行的什么西方的主義！我也看不出現(xiàn)在的一些文藝作品好在哪里——王安憶《長恨歌》那是什么主人公??？有什么積極意義呢？作者的態(tài)度也是問題，對(duì)那樣的人，竟然一派同情，有沒有點(diǎn)批判意識(shí)……”

李希凡一如既往地崇拜毛澤東和毛澤東思想，可能有很大“私人感情”的成分——畢竟，正是因?yàn)槊珴蓶|當(dāng)年的“點(diǎn)名”，李希凡有了“別樣的”、而且總體地比較地看“還不錯(cuò)的”出人頭地的一生。雖然這份“知遇之恩”，對(duì)這恩情施與的一方而言，不過是一次借題發(fā)揮的政治需要——當(dāng)年開國之初，所謂的“舊中國”的文化、意識(shí)形態(tài)依然強(qiáng)勢(shì)穩(wěn)固，毛澤東正在尋找時(shí)機(jī)清算改造。

在人的“想法”和他的“經(jīng)歷”之間，到底是誰成就了誰？而所謂的這個(gè)“堅(jiān)持信仰”，是誠實(shí)的不斷反思而來的守護(hù)，還是既得利益者的自圓其說？不容易說清，也不大忍心指明。只是，在當(dāng)我們面對(duì)今天的李希凡，一個(gè)炎炎夏日孤獨(dú)煩躁的老人，雖然我們沒有耐心發(fā)掘他幾十年來“馬列主義文藝批評(píng)”的“歷史價(jià)值”，聽他對(duì)當(dāng)下社會(huì)空泛而傲慢的抱怨之時(shí)——我們會(huì)強(qiáng)烈地意識(shí)到：這個(gè)人，他老了；而就他所經(jīng)歷的時(shí)代而言，他并不幸運(yùn)。

（《南方人物周刊》2005年第15期）