耿　立

在人們的視域里，散文其實(shí)是大可隨便的，魯迅也有過(guò)類似的表述，但先生的語(yǔ)意深層，應(yīng)理解散文是一種自由之文體。

自由和規(guī)范是矛盾的，而歷史上諸子時(shí)代、魏晉及明末，恰是散文的佳善時(shí)期。周作人說(shuō)“小品文是文學(xué)發(fā)達(dá)的極致，他的興盛必須在王綱解紐的時(shí)代”。所謂王綱解紐，即是束縛盡脫，它是思想的解放，個(gè)性的張揚(yáng)，表達(dá)的自由。二十世紀(jì)二三十年代是現(xiàn)代散文的高峰，這也是思想自由時(shí)期，各類政權(quán)尚未確立和穩(wěn)固，東西方文化風(fēng)云際會(huì)，古典的現(xiàn)代的，各種主義各類學(xué)說(shuō)，紛紛出爐。而一旦給散文附加上別的因素，或是進(jìn)入體制之內(nèi)，散文之翼必定折斷。從載道、桐城派“義理考據(jù)辭章”到“散文是文藝戰(zhàn)線的輕騎兵”再到寫入中學(xué)課本將散文規(guī)范為“形散神不散”，與此相為表里的就是散文創(chuàng)作的枯萎。散文變成載道的器具，人的個(gè)性的張揚(yáng)和精神的獨(dú)創(chuàng)成為異端，受到剿滅，散文本身取消了自身的獨(dú)立價(jià)值，它只是作為所謂的“貫道之器”，詮釋解釋“道統(tǒng)”（政策或是領(lǐng)導(dǎo)意圖）。

散文是一種自由的言說(shuō)，它對(duì)自由的依傍超過(guò)任何一種文體。洪堡特曾以詩(shī)歌和散文為例，“詩(shī)歌只能夠在生活的個(gè)別時(shí)刻和在精神的個(gè)別狀態(tài)之下萌生，散文則時(shí)時(shí)處處陪伴著人，在人的精神活動(dòng)的所有表現(xiàn)形式中出現(xiàn)。散文與每個(gè)思想、每一感覺(jué)相維系。在一種語(yǔ)言里，散文利用自身的準(zhǔn)確性、明晰性、靈活性、生動(dòng)性以及和諧悅耳的語(yǔ)言，一方面能夠在每一個(gè)角度充分自由地發(fā)展起來(lái)，另一方面則獲得了一種精微的感覺(jué)，從而能夠在每一個(gè)別場(chǎng)合決定自由發(fā)展的適當(dāng)程度。有了這樣一種散文，精神就能夠得到同樣自由、從容和健康的發(fā)展”。我們不能想象，如果一個(gè)人或是一個(gè)民族精神受到鉗制，那他的創(chuàng)造力就不可能是新鮮和強(qiáng)勁的。

郁達(dá)夫在《中國(guó)新文學(xué)大系散文二集導(dǎo)言》中首先把現(xiàn)代散文的成功的基石放在了“人”的發(fā)現(xiàn)和覺(jué)醒之上，郁達(dá)夫說(shuō)：“‘五四’運(yùn)動(dòng)的最大成功，第一要算‘個(gè)人’的發(fā)現(xiàn)，從前的人，是為君而存在，為道而存在，為父母而存在的，現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在?！庇暨_(dá)夫在這里拿從前的人和現(xiàn)在的人對(duì)舉，以求凸現(xiàn)“五四”時(shí)代現(xiàn)在人的個(gè)性，把它作為現(xiàn)代散文創(chuàng)作的始動(dòng)力，而以前的文章藝術(shù)追求淡薄，在于人的思想禁錮。郁達(dá)夫認(rèn)為傳統(tǒng)散文在“心”的層面有“三大厚柱，叫做尊君，衛(wèi)道與孝親”，形成“一層固定的厚殼”，這樣的“心”是死的，窒息了散文的發(fā)展；而在表現(xiàn)上，即“體”的層面是“行文必崇尚古雅，模范須取諸六經(jīng)”，甚至連虛詞“之乎者也”也必須“確有出典”，“嗚呼嗟夫”的慨嘆也必須古人開(kāi)過(guò)口才能使用。這種種法規(guī)，壓迫得散文氣若游絲，病病懨懨，所以郁達(dá)夫的結(jié)論是這樣的警醒人心—“在這兩重桎梏之下，我們還寫得出好的散文來(lái)么？”。然后他又說(shuō)“現(xiàn)代的散文之最大特征，是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性，比從前的任何散文都來(lái)得強(qiáng)”。那真是散文創(chuàng)作的黃金時(shí)代，二十世紀(jì)二三十年代散文作家的陣容就像夜空的星光，周氏兄弟（周樹(shù)人、周作人）、朱自清、郁達(dá)夫、冰心、徐志摩、俞平伯、沈從文、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋等，一個(gè)一個(gè)璀璨明麗。朱自清先生在為散文集《背影》寫的序言中說(shuō)：就散文論散文，這三四年的發(fā)展，確是絢爛極了：有種種的樣式，種種的流派，表現(xiàn)著，批評(píng)著，解釋著人生的各面，遷流曼延，日新月異，有中國(guó)名士風(fēng)，有外國(guó)紳士風(fēng)，有隱士，有叛徒，在思想上是如此。或描寫，或諷刺，或委曲，或縝密，或勁健，或絢麗，或洗練，或流動(dòng)，或含蓄，在表現(xiàn)上是如此。不管是郁達(dá)夫還是朱自清，他們論文總是兼及論人，文與人，是毛和皮的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)個(gè)人性，就是強(qiáng)調(diào)作家的精神個(gè)性，強(qiáng)調(diào)自由揮灑的空間。如果沒(méi)有個(gè)人空間的存在，那散文創(chuàng)作一定是寥如辰星，特別是在當(dāng)代文學(xué)史上的五十年代及六七十年代，人道主義、個(gè)人主義、自由主義一再受到圍剿和批判，散文作家把自己的情感和思想隱匿了，靈魂交出了，于是，有時(shí)我們可以看到小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》《青春之歌》《艷陽(yáng)天》等，或是一些別的藝術(shù)門類，但就是很少閱讀到散文，因?yàn)樯⑽氖亲钯N近心靈的本真的東西。只有在當(dāng)時(shí)政策調(diào)整時(shí)期，楊朔、秦牧、劉白羽等才在文壇短暫亮相，但都是所謂“形散神凝”的模式，沒(méi)有了苦痛，沒(méi)有了思索，散文成了權(quán)力的應(yīng)聲蟲(chóng)，思想上一律是禮贊，或者說(shuō)是諛詞，隨著“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的弦的繃緊，這短暫的蒼白的調(diào)整的繁榮也飄零而逝。

散文走到二十世紀(jì)九十年代，散文作家和文體經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)的蛻變、探索，重新接上了二三十年代的血脈，開(kāi)始取得了不俗的戰(zhàn)績(jī)，此為思想解放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)確立的直接因果，并且出現(xiàn)了王小波這樣的自由撰稿人，精神的獨(dú)立和經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，使一些散文家掙脫了對(duì)體制的依附，在散文中，作者不再是一種指派的身份，骨子里不再是一種迎合。王小波在他的自選集《沉默的大多數(shù)》里，一再表達(dá)“中國(guó)要有自由派，就從我輩開(kāi)始”的理念，王小波是清醒的自由知識(shí)分子，王小波痛恨思想專制和由此而來(lái)的思想壓迫，他說(shuō)“我們這個(gè)民族總是有很多的理由封鎖知識(shí)、鉗制思想、灌輸善良……”，王小波清醒地指出“個(gè)人的體面與尊嚴(yán)，平等、自由等等概念，中國(guó)的傳統(tǒng)文化里是沒(méi)有的……”。

現(xiàn)在的散文，不再在“文以載道”的轂中徘徊，也不再在“散”與“不散”之間爭(zhēng)論，散文是真情實(shí)感還是虛構(gòu)不再是大家辨析的焦點(diǎn)，人們?cè)谏⑽闹胁辉倏吹礁魇礁鳂拥囊?guī)矩，但真正的散文是有一個(gè)無(wú)形的標(biāo)尺存在的，那首先就是主體性的自由。它是一種智慧的文體，它要求真正的散文應(yīng)該是集詩(shī)與思與史一體的，這就要求散文家必須是思想者、學(xué)者和詩(shī)人，其實(shí)我們看莊周、蘇軾、張岱、蒙田、培根、盧梭、魯迅等，他們都是我們這個(gè)物質(zhì)世界詩(shī)意的發(fā)現(xiàn)者和文化的詮釋者，他們身上體現(xiàn)著歷史的厚重感。

散文是一種自由的文體。魯迅先生在翻譯日人廚川白村的《出了象牙之塔》時(shí)，發(fā)現(xiàn)廚川白村對(duì)英語(yǔ)Essay也沒(méi)有相應(yīng)的日語(yǔ)詞匯，索性不譯，只指出“Essay”詞源是法蘭西的essayr（試），試筆之意，當(dāng)時(shí)中國(guó)也沒(méi)有相應(yīng)的名字，當(dāng)時(shí)散文的名字很亂，小品文、美文、隨筆、散文等?！坝腥俗gessay為隨筆，但也不對(duì)”，魯迅先生可能也遇到這個(gè)問(wèn)題，于是又照著日文原樣，保留下來(lái)。這樣沒(méi)有規(guī)定恰是一種寬泛的理解，一說(shuō)就俗的意義恐怕就在這里，但魯迅先生的這段翻譯確是把握住散文的精髓，自由、任性而談，魯迅關(guān)于Essay的翻譯說(shuō)：

“如果是冬天，便坐在暖爐旁邊的安樂(lè)椅子上，倘在夏天，則披浴衣，啜苦茗，隨隨便便，和好友任心閑話，將這些話照樣地移在紙上的東西，就是essay。興之所至，也說(shuō)些不至于頭痛為度的道理罷。也有冷嘲，也有警句罷。既有humor(滑稽)，也有pathos（情感）所談的題目，天下的大事不待言，還有市井的瑣事、書籍的批評(píng)、相識(shí)者的消息，以及自己過(guò)去的追懷，想談什么就縱談什么，而托于即興之筆，是這一類的文章。”

魯迅先生這一段譯語(yǔ)對(duì)現(xiàn)代散文自由天性的發(fā)展起到至關(guān)重要的作用，魯迅先生在《三閑集·怎么寫》中說(shuō)散文創(chuàng)作“是大可以隨便的，有破綻也無(wú)妨。做作的寫信和日記，恐怕也還不免有破綻，而一有破綻，便破滅到不可收拾了。與其防破綻，不如忘破綻”。魯迅的話真是驚世之語(yǔ)，但我們從中可窺到魯迅對(duì)散文創(chuàng)作的自由的肯定，用“大可以隨便的”來(lái)斬?cái)嗳藗兩砩系母魇礁鳂拥募湘i，不管是肉體上的還是精神上的，讓人們痛則大叫，怒則大罵，樂(lè)則大笑，這就是自由的極致。但因?yàn)槎鄶?shù)人因受到這樣那樣的影響，真讓他“大可以隨便的”，他可能手足無(wú)措。然而在散文史上的那些大家確實(shí)是從心靈到技巧都是“大可以隨便的”，他們不是循規(guī)蹈矩的規(guī)規(guī)小儒，他們蔑視章法技巧，他們就是章法技巧。蘇軾所說(shuō)散文的“隨物賦形”，也就是一種智慧的顯示，是一種臻于自由的言說(shuō)，和魯迅先生之語(yǔ)互為照應(yīng)。